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Resumen

Este ensayo fue presentado en el marco del Ciclo de conversaciones virtuales 
Charlas de revistas. Realizado el 24 de septiembre de 2020 y bajo el título Ensayo, 
diálogos y perspectivas, el encuentro promovió el diálogo entre dos reconocidos ensa-
yistas argentinos, la Dra. Ana Camblong y el Dr. Adrián Cangi, quienes reflexionaron 
acerca de la relevancia del ensayo como género, sus posibilidades y límites en el cam-
po académico y los aportes y dificultades en el ámbito de las publicaciones científicas. 
Además, a partir de sus posicionamientos individuales frente la escritura habilitaron 
un espacio de discusión del que participaron docentes e investigadores de distintas 
universidades nacionales.

El Dr. Adrián Cangi es Ensayista y Filósofo. Dr. en Sociología y Dr. en Filosofía 
y Letras. Realizó estudios de especialización en Estética por la Fundación Ortega y 
Gasset y es Posdoctor por la USP-FAPESP. Profesor e investigador de la UBA, UNLP 
y UNDAV. Profesor regular de Estéticas Contemporáneas. Director de la Maestría en 
Estéticas Contemporáneas Latinoamericanas. Autor de Gilles Deleuze. Una filosofía 
de lo ilimitado en la naturaleza singular (2011, 2014), Coautor de Filosofía para pe-
rros perdidos. Variaciones sobre Max Stirner (2018, junto a Ariel Pennisi) y compila-
dor de Linchamientos. La policía que llevamos dentro (2014, junto a Ariel Pennisi), 
Imágenes del pueblo (2015), Meditaciones sobre el dolor (2018, junto a Alejandra 
González), Vitalismo. Contra la dictadura de la sucesión inevitable (2019, junto a Ale-
jandro Miroli y Ezequiel P. J. Carranza), Meditaciones sobre la tierra (2020, junto 
a Alejandra González). Autor de numerosos prólogos a obras de Filosofía contem-
poránea. Publicó numerosos artículos en libros y revistas sobre filosofía, literatura, 
estética y política. Coeditor de Autonomía y Quadrata de Red editorial.

Cómo citar este ensayo: 

Cangi, Adrián (2020) “Acerca del ensayo, la escritura y la 
crítica”. Revista La Rivada 8 (15), pp 219-230 http://larivada.
com.ar/index.php/numero-15/ensayos/276-acerca-del-
ensayo-la-escritura-y-la-critica
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Milita Molina, autora de Melodías argentinas (2008), dice que escribe con todos 
los dedos, que hace música con el gesto de teclear. Confieso que no es mi caso. Pero 
agradezco poder escribir, como se dice en el habla corriente, a cuatro manos, a veces 
a seis y a ocho manos. Por eso este texto que les comparto es el resultado de una larga 
conversación y experimentación con Ariel Pennisi, Alejandra González y Beatriz Po-
destá. Y el ensayo es antes que otra cosa, una conversación por otros medios, los de la 
escritura. En este caso, mi escritura es deudora de una larga amistad con Nicolás Rosa 
y Milita Molina. Y a la hora de pensar el ensayo, hay que reconocer que en el archivo 
argentino insisten los restos que se expresan entre espectros y fantasmas. La idea de 
“resto” posee un linaje paradojal entre una idea de una guerra militar y una idea escato-
lógica-mesiánica de una promesa de salvación de la parte que queda. El resto olvidado 
se opone siempre a lo desechado y es una fuerza de génesis teológica que interviene en 
el campo político. No es simplemente una ruina de una época anterior, sino un resto 
olvidado que se transforma en resto elegido porque se salva de la ruina. Y el ensayo es 
el arte que pivota entre la conversación y los restos de bibliotecas, entre el gesto y la 
emancipación en la larga tradición de la discusión de la cosa pública.

Gesto  
Se escribe para aprender a desescribir. Se escribe desde los nudos en la garganta. 

El ensayo es el arte de la demolición y la huella de la desgarradura. Y se inscribe en-
tre nosotros en un inexorable proceso de desposesión. Tal vez por ello da lugar a las 
fuerzas oscuras del fracaso. Y quien sabe, también por ello, se lo lea desde el dolor 
singular sin desdeñar el humor e ironía en los que se revisan los principios y las caí-
das, los modos aurorales y los del fracaso. Y ese es el borde del lenguaje desde donde 
nos debatimos con desesperación. No hay lectura definitiva sino urgencia provisoria. 
Y esa lectura resulta tan precisa como plena de inquietudes. Se dice y se escribe entre 
lo involuntario y lo voluntario, entre la resistencia y la preferencia. Se escribe para 
hacer sensible una incomodidad. Y las incomodidades son siempre políticas. Se escri-
be desde los nudos en la garganta y ungidos por la rabia, intentando reconstruir las 
palabras de la tribu. Se escribe desde el sentimiento trágico aunque en una química 
de las relaciones un poco errática, un poco azarosa. Como en el Museo de la Novela 
de la eterna de Macedonio Fernández todo se transforma en pretexto para la expo-
sición de alguna teoría de la escritura. Pero se escribe para despojar de poder al yo. 
Se escribe como un “agujero de carne” para deshacer la violencia que nombra y para 
vaciar el goce de lo imaginario. Así se alcanza la lengua por giros, gestos y modos que 
llevan lo singular a su punto más alto de delirio y eficacia, navegando entre el misterio 
y la creencia, en el que importa el modo y la entonación, lo heterogéneo y la vacila-
ción. Y así comienza la escritura como jeroglífico que pretende incidir en lo real, como 
quien transita en la seda del sentido siempre al borde del sin sentido y como quien se 
zambulle en la simultaneidad del palimpsesto de la lengua entre simultaneidades y 
paradojas. Se escribe desde nudos en la garganta para defender lo simbólico.

Y es en particular esta tradición del error del infinito, de aquellos lectores imper-
tinentes e indisciplinados con lo familiar, la que me interesa en el ensayo. Aquella 
que no pretende ni esencia ni forma de la gramática sino invención de figuras en la 
espacialidad rica en pormenores. Y esa tradición comienza con el desacuerdo a la 
intemperie y con el arte de lo indirecto. Comienza por una tercera persona que po-
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tencia tanto imaginación personal y flujo expositivo como vecindades no-humanas 
y gestos indefinidos. Pero las digresiones del ensayo no son nunca ni recuerdos ni 
viajes ni amores, sino una inquietud, conjetura y apuesta política. En la tradición 
que me convoca, la de Macedonio Fernández, Borges y Perlongher, la de Rozitchner, 
Viñas y Masotta, la de Bayer, González y Grüner, la de Ludmer, Camblong y María 
Moreno, de distintos modos se escribe para liberar la vida donde está aprisionada u 
ofendida. Pero el ensayista avanza por rodeos y acierta cuando yerra, va a la carga por 
tanteos inciertos, disruptivos y fragmentarios. Y entonces sabemos que hay peligros 
de disolución. Pero cuando creemos que se escribe, se es escrito por la escritura. Giro 
que es modalidad de la apuesta, donde el ensayo excede al saber sin desdeñarlo. Fic-
ción interpretativa inacabada, donde se resbala entre la ironía y lo cómico. En este 
modo de escribir y en esta tradición que evoco, es la experiencia sensible la que atrae 
el modo y el tono, y ambos ya están fuera de sí en un estar-siendo vida y experiencia, 
entre lenguajes de minerales y vientos, de vegetales y cielos.

El ensayo no puede ser sino una escritura que reclama un gesto de modestia ar-
gentino, aunque ese gesto decía Borges, no es sin afinada ironía. Porque el ensayista 
reconoce el artificio, la pretensión falaz y el resguardo inesperado, en el que cualquier 
sentido filosófico vacila en una lectura inesperada. A sabiendas que el único ejercicio 
sistemático es la digresión y no la demostración retórica, el ensayista sabe en su paseo 
desprolijo que guarda una pretensión: la de forzar a sentir un trasfondo inquietante de 
lo real que sólo puede ser dicho de modo indirecto y literario. Y tal vez, ésta sea la base 
de cualquier modo de pensar que se transforma en escritura. El ensayista encuentra un 
arte de leer cercano a sus intereses que consiste en dialogar de modo polémico en una 
doble referencia: con la tradición y con la vergüenza de ser hombres. Por ello, tal vez, 
la escritura del ensayo es un modo singular e indirecto de ser en el mundo, que dialoga 
polemizando y que obra por proximidad e intensidad a otras maneras de ser no-hu-
manas. No impone una forma a una materia vivida, busca un umbral, un giro y un 
impersonal. Da lugar a lo inacabado que está en vías de hacerse. Es así que la escritura 
del ensayo recorre pasajes, puertas y zonas donde se escapa de la identificación y la imi-
tación para abrirse a la paradoja. Mímesis, para el arte de la escritura, solo se traduce 
como fabulación o como ficción útil. Por ello, escribir es un acto singular que confirma 
que el saber de este mundo conserva una distancia que lo interroga. Es la distancia de 
una semejanza nunca semejante, la distancia que se sabe crítica.

 El valor de la escritura ensayística no radica en lo que pueda representar o comu-
nicar sino en lo que ella misma puede producir en las afecciones y en la expresión. 
Para la expresión el estilo lo es todo, es comienzo de escritura y modo de saber. Pero 
el estilo es desgarradura. Desgarradura del sujeto afectado por los jeroglíficos mine-
rales y vegetales, de los vientos y de los fuegos. Jeroglíficos intraducibles de nuestro 
archivo ausente, ese contemporáneo de la quema de los códices, de la matanza de ori-
ginarios, de las formas extractivas del mineral, de la violación de las selvas y del yugo 
de los esclavos. Cuando se intenta precisar qué es un modo de escribir se descubren 
los efectos materializados de las afecciones. La cosa literaria, a la que pertenece el en-
sayo, es un efecto de la afección, es decir, un “ser real” que posee una existencia pro-
pia. Y por ello la cosa literaria, es como efecto de las afecciones, un ser en otra cosa. 
Es decir, un ser como escritura. Resulta inevitable que al preguntar por los modos y 
al precisar de qué modo se ejerce una escritura, el ensayo y la crítica se reúnan como 
efectos de lectura. La cosa literaria así concebida es una afección del cuerpo, que por 
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su potencia de acción puede aumentar o disminuir las intensidades que provienen de 
los umbrales. Y por los umbrales e intensidades pasan ritmos y resistencias. 

Escribir ensayo es tanto un capítulo de la historia y de la geografía como de la 
física y de la psicología, y constituye un problema filosófico y expresivo. Pero se es-
cribe contra la gloria del hombre y sus poderes, se escribe contra la coagulación de la 
gramática. Un ser como escritura se centra en un modo que es tanto fabulación como 
ser de razón. Este singular delirio polémico e indirecto, como acto de invención, es 
por su condición singular siempre problemático. Plantea la gran huida por fuera de 
todo aquello que coagula la vida. Repetimos entonces como la voz viva de un mito: 
se escribe entre lo involuntario y lo voluntario, entre la resistencia y la preferencia. Y 
cuando creemos que se escribe, se es escrito por la escritura. La escritura del poema 
y del ensayo trata por igual con restos. La escritura-crítica trata también con restos 
y con intersticios muchas veces desterrados. Trata con deformaciones del lenguaje 
que escapan a cualquier ajuste técnico y con afecciones materializadas que de ningún 
modo superan su condición de lujo. Es por ello que al preguntar por los modos de una 
escritura, el ensayo y la crítica se reúnen como un oficio en vías de extinción, más allá 
de que hoy su gesto parezca integrado en las formas populares de vivir.   

El ensayo se escribe siempre como crítica expresiva o invención de figuras retó-
ricas. Y aunque el ensayo está hermanado con el poema, y ambos son modos de la 
escritura-crítica, su nervio es la afección y el modo de decir. Ensayar como crítica 
para la emancipación, supone no considerarlo un saber segundo o derivado sobre 
un objeto privilegiado. Por el contrario, se trata de un oficio que conserva el mismo 
estatuto de ficción que la escritura a la que interroga o que el mundo al que nombra. 
De esta forma, una escritura crítica como la del ensayo no se diferencia de una crítica 
de la escritura. El ensayo nos muestra una pluralidad en las maneras. Nos muestra 
que no hay Ser sin maneras de ser y que no se puede acceder al Ser más que por las 
maneras en las que éste se da. El arte del Ser es la variedad infinita de sus maneras 
de ser o de sus modos de existir. De esta forma sostenemos un pluralismo existen-
cial que dice que no hay un único modo de existir ni de existencia, y que incluso un 
Ser despliega varios modos de existir físicos, psíquicos, espirituales, de valor y de 
representación. Vale reconocer que el modo no es una existencia sino la manera de 
hacer existir un ser sobre tal o cual plano de experiencia. Un modo es un gesto. Cada 
existencia procede de un gesto que instaura y compone, y que resulta inmanente a 
la existencia misma de un cuerpo singular. El modo delimita una potencia de existir 
mientras que la manera revela su forma, su línea, su curvatura singulares, que será 
testimonio de un arte de vivir. 

Se dice entonces que el ensayo se resiste a que se prescriba su competencia. Nos 
preguntamos: ¿ante las gramáticas del poder resulta posible oponer un acto de resis-
tencia de la escritura y de la crítica que fabrique figuras cuya aspiración sea la de una 
relación horizontal de los saberes para vincular vecindad, intensidad y asociación 
expresivas?  Toda la cuestión de la escritura es del orden de una huella inacabada y 
de un oficio que desborda toda materia vivible o vivida, de una potencia constitutiva 
y de una singularidad expresiva que recorre umbrales para una emancipación vital. 
Ensayar supone salir de un modo de expresión dominante que pretende imponerse a 
una materia. Quien ensaya guarda una cierta vergüenza con la identificación, la imi-
tación o la mímesis. Por ello sigue los senderos que enlazan poema y ensayo, como 
hermanos de sangre que trabajan al ritmo de las pulsiones del cuerpo histórico. Es así 
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que el ensayo ha sido considerado o bien como “verso libre” o bien como una relación 
o asociación que permite conectar senderos a tientas sin esquemas pre-establecidos. 
Motivado por el ocio que se inflama, el ensayo muestra lo amado y lo odiado en lugar 
de representar ideas o cosas. No es parte de la historia moral, sino que es sinónimo de 
resistencia. Es decir, que expresa una potencia de sobre-interpretación que conduce 
por senderos menos filológicos, científicos y morales que por el camino de una fabu-
lación ligada a la producción, renovación y positividad de preguntas y liberaciones 
de servidumbres voluntarias. Y el ensayo lo hace para vaciar una imagen dogmática 
del pensamiento y una gramática del poder. Poema y ensayo son un veneno sutil que 
libera una imagen problemática del afecto y la percepción en la intensidad de una 
vecindad de la intuición intelectual, revelando aquello velado, negado o humillado en 
las prácticas vitales. 

Por ello ensayar no es un acto doctrinario. Y supone un principio simultáneo de 
voluntad de juego, de intuición y de crítica donde el concepto no es ni atemporal 
ni invariable. Parte entonces de una ontología crítica de la identidad que revisa esa 
vieja injusticia hecha sobre lo perecedero por la subjetividad psicológica individual. 
Ensayar es un cuestionamiento que va desde las tecnologías del yo hasta la universa-
lización de los saberes-técnicos como conquista del mundo. Por ello, tal vez, el ensayo 
pivota sobre la larga historia de la colonización de los cuerpos. La ingeniería social 
reúne como práctica la fabricación de los cuerpos en el “plan” del Occidente-Demo-
crático-Capitalista-Colonial. Este plan se sostuvo por una tecnificación que vuelve 
esencial el lenguaje y lo político, hasta convertirse en un realismo lógico que funciona 
ejecutándose a sí mismo en el automatismo contemporáneo. Plan que no es retórica 
inventiva de figuras, sino un modo de intervenir sobre la historia al trazar la estela 
de una doctrina y de una coartada simultánea, que provienen de la misma ingeniería 
social especializada desde antaño en “humanismos abstractos”.

Emancipación 
El ensayo es contemporáneo del individuo europeo y del descubrimiento de Amé-

rica.  Ese sujeto del cogito que dijo “pienso” y por lo tanto “soy”, siguió conjugando 
otros verbos: “yo conquisto”, “colonizo”, “pruebo”, “demuestro”, y sobre todo “tomo” 
y “expando” mi dominio. Y con la conciencia crítica que se hace reflexiva, distancia 
y cercanía respecto de sí mismo como centro, este individuo “ensaya”, prueba decir 
quién es y qué es lo otro. La pasión y polémica de los Ensayos de Montaigne, lengua 
perturbadora que nos ve como “caníbales” anticipando tal vez nuestra más fecunda 
“antropofagia”, dejó huellas ineludibles en el pensamiento americano que recupera 
su libre y sutil inteligencia, y le devuelve un lúcido e inventivo gesto de emancipa-
ción. Es así que el ensayo forma parte del entendimiento aunque se resiste a que se 
prescriba su competencia. Mezcla de ocio que se inflama sin escrúpulos y de fortuna 
política que busca su brújula, dice más del sujeto como expresión que de un instinto 
de control objetivo del mundo. El ensayista no duda en interpretar, porque no admite 
que su tarea consista en aceptar que la verdad está escrita en un texto sagrado que 
sólo habría que aceptar para luego administrar el orden y articulación de los encade-
namientos. Para poder emanciparse, el ensayo sobre-interpreta con intuición intelec-
tual y desfonda cualquier verdad última que no abrace el hacer histórico.
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Si el género fuese definido convencionalmente como el conjunto de características 
temáticas, estilísticas, retóricas y enunciativas, deberíamos señalar que en América 
su tema privilegiado fue la tentativa de pensar nuestra “identidad” entre la tierra y 
la raza. Pero los grandes ensayistas siempre supieron del problema que enfrentaban 
con sus propias escrituras como conciencia de la no-identidad. El ensayo nuestro 
americano es una crítica de cualquier ontología de la identidad. Su radicalismo solo 
permite inscribir la diferencia y lo derivado. Y ese intento se desplegó sobre todo, en 
tópicos como el mito, la épica, el barroco, la utopía, la búsqueda de una lengua propia 
y el pensamiento sobre la tierra y el paisaje. En términos estilísticos, el ensayo se aso-
cia con los actos de cuestionar, interrogar, reformular, criticar, o producir planteos 
tentativos para configurar un mundo, pero siempre de un modo controversial y con-
jetural, sostenido en la pregunta y el desvío. No es una mera “charla” o una “causerie” 
sino un diálogo que parafrasea modos de lectura. En términos retóricos, se define por 
un manejo del lenguaje exento de vocabulario técnico aunque sus restos atraviesen 
sus páginas, pleno de apelaciones al lector, opiniones, valoraciones, impresiones y 
expresiones de las figuras que lo constituyen. La escritura fragmentaria y compro-
metida que traza la emancipación de quien toma la palabra es típica de este género, 
que al pensar las fuerzas de la tierra y de la raza, de la revolución de los pueblos o 
de la determinación de las fuerzas que producen sus medios, invocan ceremoniales 
colectivos de enunciación y de deseo.

Euclides Da Cunha o Domingo Faustino Sarmiento, Ezequiel Martínez Estrada 
o Carlos Astrada, culminan de distintos modos  produciendo no sólo una forma de 
literatura sino un pensamiento mestizo en un lenguaje de desvíos, modos poéticos 
y tonos apelativos ajenos a cualquier neutralidad científica. En nuestra lengua, los 
ensayos son poéticas del pensamiento y están constituidos de retóricas inventivas 
de figuras que confrontan a la ciencia del poder gramatical. Hacen pasar constela-
ciones de bibliotecas junto a las voces locales que hunden sus raíces en las lenguas 
originarias, rechazando el cosmopolitismo de la literatura globalizada. Así el ensayo 
se inscribe, en términos enunciativos, en una tradición no convencional ni académica 
de modo deliberado. Hermanado con el poema, el ensayo es cruza histórica entre la 
filosofía y la literatura. Ocupado no por el modo en que se dice algo sino por la hon-
dura en el decir, sin detenerse en la belleza canónica, el ensayo suele ser desprolijo, 
desarticulado y provocador, incluso suele ser crítico de la propia literatura con la 
que se cruza y de la filosofía de la que se nutre e interroga. Busca en las palabras la 
materia inasible del tiempo y de las memorias como lo hacen José Carlos Mariátegui 
o Rodolfo Kusch. 

Es que en el ensayo no se trata de una investigación sobre un tema dado aunque 
esto ‘va de suyo’, sino de la apelación a una acción: la acción de pensar el sitio de la 
vida y del cuerpo, de la tierra y del poder emancipador. Siempre avanza en las fron-
teras de las leyes, al margen de las preceptivas, de lo políticamente correcto, donde 
se impone la personalidad al canon, la espontaneidad de la fuerza inventiva al mé-
todo de la razón especulativa y suficiente. Hace sentir la urgencia de una palabra 
donde parece jugarse la vida y el sufrimiento de los hombres en una tierra, como lo 
expresa Rafael Barrett en su estancia paraguaya. La tradición del ensayo en nuestras 
landas siempre fue un intento de pensar la tierra, el paisaje construido y la ciudad 
del escribiente; por ello se constituye en una clara intervención política. Si decir es 
hacer, ensayar es abrir espacios políticos. En América Latina, durante el siglo XIX, 

A
ce

rc
a 

de
l e

ns
ay

o,
 la

 e
sc

rit
ur

a 
y 

la
 c

rí
tic

a



225
La Rivada. Julio-Diciembre de 2020, vol. 8, no. 15, ISSN 2347-1085

la producción ensayística está ligada estrechamente al proceso de la Independencia 
de los distintos países y al proceso de formación de la conciencia nacional. Si en Eu-
ropa emerge en el Renacimiento y la Ilustración, en América Latina se inicia con el  
uruguayo José Enrique Rodó. Su Ariel es un texto didáctico que plantea la relación 
entre América Latina y los Estados Unidos. La temática de la identidad será un punto 
recurrente, la necesaria independencia, soberanía territorial y económica serán la 
fuente de la preocupación. 

El ensayo no solo conjuga con el sujeto europeo su “yo conquisto”, sino que tam-
bién en América, se va diciendo, primero con “voz queda”, y luego de un modo más 
estentóreo y altisonante: “nosotros nos liberamos”. Y ese “yo” que va volviéndose un 
“nosotros” hace su trabajo de resistencia y de búsqueda. En América, el ensayo está 
muy ligado a la urgencia del decir porque el ensayista está comprometido con la fra-
gilidad de los asuntos humanos. Se ensaya sobre el “lugar”, sobre lo que “está-siendo” 
y sobre el “estar-siendo”. Se demuestra sobre el pasado, se profetiza sobre el futuro y 
se escribe en clave de una declaración performativa que dice ante todo: “Nosotros, el 
pueblo”. Es un modo de combate. Se compromete en el ámbito de la razón práctica 
ético-política. No es estado del arte, definición y taxonomía, es descripción apasiona-
da, convocatoria y acto. No se trata de producción técnica de un saber que demostra-
rá una verdad ya conocida, sino apelación a los ciudadanos. No quiere contemplar, el 
ensayista quiere modificar el mundo. De ahí que ensayar sea un verbo que acentúa su 
instancia “perlocucionaria”, porque quiere producir un efecto en el cuerpo de lo real 
a través de un acto de habla que pretende modificar la sensibilidad. Y en la medida en 
que toma en cuenta al otro para transformarlo, el ensayo es de naturaleza democráti-
ca. Pero de una democracia extrema abierta a lo común. Se articula en su dimensión 
dialógica contra todo modo hegemónico. Y su contenido se ve obligado a considerar 
formalmente la presencia de ese otro. Por eso, produce estrategias de acercamiento. 
Se juega en el plano estético para mover lo sensible y seducir a su público. Ensayar 
es hacer política. Se ubica en el aquí y ahora de la enunciación. No hay ensayos sin 
multitudes. Ensayar es caminar con los pies vacilantes de la comunidad, por un piso 
que se desliza por las contradicciones y las paradojas del sentido de quien se juega en 
lo dicho, y en su soledad, habla a los muchos. 

Los luchadores de la independencia pelean sus batallas, escriben sus panfletos, me-
ditan sobre sus derrotas, sus soledades están plenas de combatientes, compatriotas, 
sombras. Y a ellos les hablan. Ensayan el modo en que se escribe el deseo de libertad. 
El ensayo es nuestra filosofía de la emancipación; es forma y género de expresión de 
un mundo por inventar desde retóricas de la sustracción y antropofagias contra las gra-
máticas del poder europeo de las lenguas imperiales del pensamiento del espíritu o del 
ser. Los ensayistas de Nuestra América, desde José Martí a Carlos Mariátegui, desde D. 
F. Sarmiento a Ezequiel Martínez Estrada, desde Carlos Astrada a Rodolfo Kusch, des-
de David Viñas a Horacio González recorren la tierra con una potente insistencia en-
tre las fuerzas primarias que la constituyen y los signos del silencio de la desaparición 
forzada de aquellas civilizaciones cosmogónicas que poblaron con esplendor nuestro 
suelo. Para algunos la revolución técnica de la modernidad es inapelable, para otros 
es el espacio de una lucha en el entre-lugar de apropiaciones y para otros muchos es el 
vórtice de un desprendimiento. Unas figuras insisten bajo estas formas de reclamar el 
pensamiento o de hacer filosofía. Perciben el problema del indio y de las estirpes con-
denadas en las olas de colonización y exterminio. La moderna búsqueda del valor de la  
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producción de la tierra se encontró con cuerpos que fueron vencidos por la inmensidad 
de las potencias terrestres o por la torpe fatiga burocrática de los conquistadores que 
buscaban el cómodo señorío. Estas acciones fueron vistas como la génesis de una ener-
gía bárbara indomeñable que batalla con las formas modernizadoras que acompañarán 
a los habitantes de estas landas hasta nosotros.

Tal vez con acierto premonitorio Rodolfo Kusch, pudo señalar el demonismo del 
paisaje, la fuerza originaria en las lenguas del estar y la lógica migratoria de una es-
tirpe que hunde sus modos en la cultura popular. Bajo las páginas de la gloria de 
nuestros mayores ensayistas corre la historia de las matanzas o de la supresión de los 
originarios. Vale observar como un ejemplo mil veces repetido en Nuestra América, 
el laboratorio argentino de la razón civilizada que reclama su ciencia, como la política 
más formidable de exterminio de originarios. Desde 1819 bajo la lógica de Bernardino 
Rivadavia se trata de eliminar a los pueblos Ranqueles y de limpiar la pampa. El otro 
que la puebla es visto como carnicero, pero son los hombres del Coronel prusiano 
Rauch quienes degüellan Ranqueles. Primer acto, recuerda Osvaldo Bayer, de la más 
ominosa Conquista del Desierto de 1879, continuada por la Conquista del Desierto 
Verde, Chaco y Formosa hasta los bordes del Gran Chaco de 1884. Proseguida por la 
Masacre de Napalpí, donde los Quom y Moqoit fueron acribillados por el ejército y la 
policía de Chaco por resistirse a ser mano de obra esclava. Hasta 1947 las masacres 
coloniales culminan en la Bomba, región de Formosa, con el asesinato masivo en ma-
nos de la gendarmería de los pueblos Pilgará, quienes se resisten a la esclavitud. Los 
signos del silencio bajo el oro nutricio de la tierra, que escuchan Barrett o Astrada, 
están escritos con sangre de meseta, de pampa, de andes, de floresta de pueblos origi-
narios que resisten a la colonización de las tierras sagradas destinadas al fraking, las 
perforaciones o la tala intensiva. La colonización modernizadora se realizó a fuerza 
de una “necropolítica” de la raza, mientras la patria se modeló con la servidumbre 
del cuerpo mestizo colonizado. En ambos casos se cala a los cuerpos por hambrunas 
y se los empobrece hasta mirar para abajo en el silencio insondable de la pampa o de 
la meseta, del perfil de roca o de la selva. Nuestra América responde en manos de los 
“terrícolas” que marcaron el camino de la raza antes del pueblo mestizo del ensayo. 

Tal vez la voz del antillano Aimé Cesáire nos recuerde ese amasado de tierra y 
pueblo, de historia y palabra en el que el ensayo es poema. Escribe en “Lejos de los 
días pasados”:

“…pueblo mío / cuando / lejos de los días pasados / renazca una cabeza bien puesta sobre 
/ tus hombros / reanuda / la palabra / despide a los traidores / y a los amos / recobrarás el 
pan y la tierra bendita / tierra restituida…”

Y en un fragmento del poema “Dorsal nativo” canta a la memoria de la tierra bajo 
la herida colonial que la atraviesa como el concentrado de dolor que se hace ensayo:

“…los volcanes que ningún dorsal jamás ha descubierto / y en los que de noche los ren-
cores se construyen / hay volcanes cuyo cráter tiene la medida / exacta de la antigua 
desgarradura.”

El ensayo como el poema son artes de la desgarradura y solo por ello, resistencias 
para la emancipación. Quien produce poéticas –quien diciendo que en el “hay-se-da” 
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se abre el acontecimiento– no solo se dispone en contra del poder y de la separación 
en cualquiera de sus formas vitales y subjetivas empíricas, sino que intenta liberar 
algo aprisionado u ofendido, algo negado o velado en las prácticas vitales. Liberar 
una potencia de vida ofendida por el dolor supone traer a la presencia un pueblo que 
faltaba en la historia y no sólo una rebelión de la imagen del pensamiento sin anclaje 
ético y político. 

En este acto de producción poética provocado por el “hay-se-da” de la ética y la 
política se conectan acontecimiento, síntoma y resistencia para atravesar la imagen 
contemporánea del pensamiento como el arte de ensayar. La potencia en juego, en 
este acto poético, contiene “en sí” una íntima e irreductible resistencia, porque actúa 
como crítica instantánea ante el impulso ciego de hacer y porque abre otros posibles 
ritmos de afectos y perceptos en el mundo. Solo el acontecimiento que irrumpe en la 
historia y el síntoma como dinámica de los latidos estructurales permiten zanjar “el 
poder hacer” del “poder no-hacer”, la realización del abstenerse, cuando se aspira a 
una “democracia extrema” que parece el único modo para liberar una vida ofendida.
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