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Resumen
Este ensayo propone una conversación, a partir de algunos deslindes teóricos del 

campo de la semiótica, acerca de los procesos de construcción de sentido de nuestras 
memorias familiares/culturales y de los modos de habitar los espacios fronterizos en 
los que migramos. Se propondrá un itinerario por algunas imágenes postales y los 
relatos que se disparan de ellas, como un modo de aproximarnos a nuestras propias 
historias y memorias colectivas.
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Abstract: 
This essay proposes a conversation, based on some theoretical boundaries from 

the field of semiotics, about the processes of construction of meaning of our fami-
ly/cultural memories and the ways of inhabiting the border spaces in which we mi-
grate. We will propose an itinerary through some postcard images and the stories 
that are triggered by them, as a way of approaching our own histories and collective 
memories.

Keywords: memory – immigration – stories – borders
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(…) todo humano es frontera y más allá está la muerte
y en qué lengua hablan los que cruzaron ese límite? (…)

y todo lenguaje es frontera
lengua hispana bésase

con lengua portuguesa al sur de Brasil y salen hijos en
portuñol

nacen poetas bilingües poesía transidiomática
hijos de un lenguaje en tránsito

por el mundo
(Spíndola, 2013:111)

Los relatos-anécdotas-historias que aparecen en este ensayo son fruto de una 
conversación cotidiana en torno a un corpus de imágenes-postales, una especie de 
archivo-acervo familiar que guarda testimonio del paso del tiempo y de lo que este nos 
ha dejado como memoria atávica que se reconfigura a partir de aquello que alguien 
nos puede narrar. Los fragmentos de estas vidas narradas se entretejen con aspectos 
del enclave territorial del que fueron tomados, la provincia de Misiones, cuya conti-
nuidad experiencial, propia del paisaje intercultural-fronterizo, nos caracteriza como 
habitantes de un territorio de cruces y cauces que nos acogen e identifican.

Las fotografías, imágenes postales que datan de principios del siglo XX, formaron 
parte del ajuar de un grupo de familias que aún conservan un registro icónico de quie-
nes fueron sus antepasados. Existe una necesidad humana de relatar, dar testimonio 
y contar historias en torno a estas postales, puesto que ellas operan como disparado-
ras para seguir perpetuando las memorias familiares, culturales y de la zona. 

Reflexionar acerca de cómo se configuran nuestras memorias de familia, a partir 
de un análisis situado en los aspectos territoriales/fronterizos, posibilitará continuar 
el diálogo en torno a estos relatos y pensar los procesos de inmigración a partir de un 
universo discursivo compuesto por múltiples registros: fotográficos, testimoniales, 
anecdóticos, históricos y colectivos. Los deslindes aquí propuestos son fruto de una 
investigación que se enmarca en el Proyecto de Investigación vigente titulado “Narra-
dores Orales. Configuraciones de un imaginario” e inscripto en el laboratorio de Se-
miótica de la UNaM. A su vez, esta puesta en diálogo se vincula intrínsecamente con 
el objeto de estudio construido en la tesina de grado, para la Licenciatura en Letras, 
“Imágenes postales: configuraciones de una memoria familiar”. En ella, se estudia en 
profundidad la narrativa familiar como memoria compartida, a partir de una conver-
sación continua en torno a un corpus de imágenes postales. 

Las derivas de nuestro objeto de estudio que es dinámico, puesto que alude a la 
semiosis infinita, fueron configuradas y analizadas en profundidad en la tesina de 
grado mencionada anteriormente. En dicha investigación, se trabajó sobre un corpus 
de quince imágenes postales y las narraciones de cuatro interlocutores, con quie-
nes conversamos a partir de sus experiencias entramadas en una semiosfera familiar 
compartida. El criterio de selección de los narradores fue la familiaridad y la franja 
etaria, ochenta, setenta y cinco y cincuenta años. Las entrevistas conversacionales se 
llevaron a cabo durante 2016, en la localidad de San Ignacio, Misiones. Estos motivos 
de elección no fueron fortuitos, puesto que se vinculan con los hechos fotografiados y 
con lo que se cuenta al respecto. 
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A partir de la puesta en marcha de esa maquinaria discursiva, se analizó el proceso 
de configuración del recuerdo entendido como un devenir-imagen. Esta búsqueda 
de lazos compartidos a través del relato otorgó a la imagen del álbum de familia, es 
decir, a la imagen de nosotros mismos, un lugar significativo en la configuración de 
la memoria colectiva/familiar. Algunos deslindes de esta investigación nos permiten 
hoy discurrir en el presente ensayo, acerca de los procesos de construcción de sentido 
de las memorias familiares/culturales y de los modos de habitar los espacios fronterizos 
en los que migramos. 

Migrar, migrantes, inmigración, ¿hace falta desplazarse mucho para ser consid-
erado inmigrante? ¿Quién define, en este movimiento incesante, a un inmigrante como 
tal? Pensemos en los que están aquí, compartiendo un mismo territorio y, sin embar-
go, se sienten extraños, ajenos en su propio nido. También, en los que no han cambia-
do las alas y sin embargo su vuelo es distinto, zigzagueante sobre nuestra fronteriedad 
y en nosotros, hijos y nietos de trabajadores furtivos que eligieron este espacio y lo 
transformaron en su propio tekoá.

En guaraní, Tekoha o Tekoá quiere decir territorio-lugar, pero no en el sentido en 
que lo conocemos o utilizamos convencionalmente, sino que está vinculado con una 
cosmovisión, universo de significación, en el cual ese territorio, ese espacio/tiempo, 
está dado por las condiciones naturales para habitarlo y por el grupo humano con qui-
en se comparte. Por lo tanto, tekoá está intrínsecamente ligado al modo de ser y estar 
en ese lugar y no en otro. Por eso se dice que sin tekoá, sin ese espacio (atmósfera de 
significación compartida) no hay Tekó, conocido como el modo de ser de cada persona.

Como punto de partida de nuestro itinerario resulta pertinente recuperar los apor-
tes de Michael de Certeau (2007) acerca de la dimensión experiencial de los rela-
tos. Este autor concibe al relato como una metáfora de viaje, y la relaciona con los 
movimientos y recorridos por diferentes lugares: “Los relatos están animados por una 
contradicción donde figura la relación entre la frontera y el puente, es decir, entre 
un espacio (legítimo) y su exterioridad (extranjera)” (De Certeau, 2007:138). En este 
sentido, el autor sostiene que los relatos organizan los andares, configuran un modo 
de ser y habitar los territorios, como zonas fronterizas siempre complejas. Estas zonas 
fronterizas habilitan una semiosis infinita donde se (re)configura una determinada 
espacialidad, que responde a prácticas comunitarias compartidas por quienes convi-
ven en una misma zona.

Ahora bien, ¿por qué partir de la dimensión experiencial del relato para hablar 
acerca de la memoria e inmigración? En primer lugar, porque todo relato configura 
la experiencia humana, construye un universo de significación desde donde pensar-
nos en este proceso antropológico y semiótico de narrar, como afirma Froilán Fer-
nández: “Somos sujetos narrativos pues ponemos en relatos –múltiples y heterogé-
neos– nuestras experiencias para justificarlas, tramarlas y atribuirles significaciones” 
(Fernández, 2012:110). En segundo lugar, porque nuestro lugar de enunciación, en 
términos de prácticas narrativas de la vida social, es este espacio fronterizo, de um-
bralidad, de mixturas que habitamos y resignificamos cotidianamente a través del 
relato. Este relato movedizo viaja y se reconfigura a través de varias generaciones, 
construyendo así lo que llamamos memorias comunitarias (inter)culturales. 

“Allí donde el mapa corta, el relato atraviesa. “Diégesis”, dice el griego para des-
ignar la narración: instaura un camino (“guía”) y pasa a través (“transgrede”)”. (De 
Certeau, 2007: 141). El acto de narrar, contar una historia, desde un punto de vista 
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semiótico implica pensar no solo en estos discursos como portadores de una historici-
dad, sino también de pensar al propio narrador, al hombre, como un homo narrans 
(Parret,1995) cuya necesidad primordial es la de contar historias como una práctica 
narrativa de la propia experiencia humana. Nos relata una de nuestras narradoras1:

Papá nos contaba que ellos vinieron acá y no sabían el idioma no entendían nada, además 
no se acostumbraban al clima, lo que es el clima de allá con el de acá, se llenaban de her-
idas (…) él vino con cuatro años así que no fue tanto, pero ellos no querían ni siquiera 
enseñarles el idioma a sus hijos porque ellos habían disparado de ese horror que se vivía 
allá, entonces querían como que dejar lo que estaba allá, allá… empezar una nueva vida 
acá. (Narrador 1, 50 años. En Dumanski, 2016)

Podemos leer en el relato anterior expresiones como: “no 
querían ni siquiera enseñarles el idioma” esta cuestión es muy re-
currente, lamentablemente, en varios testimonios de inmigrantes 
y es muy dolorosa puesto que, al anular una lengua, se anula con 
ella todo un universo de significaciones, un modo de ser y estar 
en el mundo, las posibilidades y condiciones para poder construir 
sentido al narrar en/desde la lengua madre. En la mayoría de estos 
casos, hijos, nietos y una estirpe, se instalan y habitan un espacio 
en el que se sienten un tanto forasteros, pues siguen en un movi-
miento continuo, viajando semióticamente entre los intersticios 
fronterizos de una memoria colectiva, de una lengua. 

Nos parece válido al respecto recuperar los aportes de la antro-
póloga y escritora francesa Michèle Petit:

Para que el espacio sea representable y habitable, para que podamos 
inscribirnos en él, tiene que contarnos historias, poseer todo un espesor 
simbólico, imaginario, legendario. Sin relatos –aunque sean los de una 
mitología familiar o algunos recuerdos contados–, el mundo se quedaría 
allí, indiferenciado; no nos sería de ninguna ayuda para habitar los luga-
res donde vivimos y construir nuestra morada interior. (Petit, 2012:266).

Habitar es humano y construir una morada a través de los re-
latos también lo es, entonces, ¿de qué dependen las posibilidades y condiciones para 
poder narrar nuestras memorias fronterizas? Justamente de esa conjunción, habitar 
y construir, como resultado de nuestras prácticas cotidianas dialógicas, de diferen-
tes disparadores que instalan una escena narrativa compartida. Una conversación 
alrededor del fuego, de la cocina a leña, en la vereda del frente, conversaciones entre 
cajones de fotos, etc. Es decir, buscando, entre diferentes signos, interpretaciones de 
nuestra propia vida e historia, es que se instala un espacio de intercambio y una posi-
bilidad de inscribir ese pasado en una dimensión temporal. Narrar ausencias como un 
modo de volver presente, a través del relato, las memorias compartidas. (Imagen 1)

1 Se reservan los datos personales de los informantes en los relatos/narraciones citados/as a lo largo 
del ensayo. 

Imagen 1
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Imagen 2

Mirá vos, esta es la casa del abuelito Bitón, en La Invernada… acá venía el camino, acá se 
cruzaba con un arroyito y ahí subía, este acá es el frente de la casa, se daba vuelta para 
acá, acá había un galpón grande, atrás de ese el colmenar y acá atrás de la casa había 
una hectárea de fruta… ¡qué lugar oculto era! Atrás de una picada nomás se iba antes. 
(Narrador 3, 80 años. En Dumanski, 2016)  

En el relato anterior, más de ocho deícticos funcionan como puerta giratoria para 
viajar a través de la postal. Como una especie de guía turístico, el narrador acompaña 
la lectura de esta imagen, traza el itinerario del mapa y nos arroja al encuentro con 
esas historias. Migramos semióticamente cada vez que buscamos indicios para ar-
ticular los sentidos que derivan de los encuentros con otros lenguajes, objetos y si-
gnos. Estas imágenes postales son solo algunas posibilidades de configurar nuestras 

constelaciones de memorias, en tan-
to “Una constelación es algo que no 
tiene ningún fundamento científico; 
las estrellas están agrupadas solo por 
nuestra necesidad de relacionar, de 
construir conjuntos, de nombrarlos 
y contar historias sobre ellos” (Petit, 
2012:264).

En este sentido, sostenemos que 
nuestras memorias heredadas se re-
significan continuamente si tenemos 
la posibilidad y la ocasión de narrar y 
escuchar. Nuestra historia comienza 
desde que nos la empezaron a contar, 
es por esto que nos interesa revalori-
zar, recuperar y viajar a través de es-
tas narraciones de vida que se dispa-
ran de las imágenes postales, puesto 

que, como todo archivo histórico, necesitan de alguien que las enuncie y comparta, 
en una especie de acto de justicia por recuperar las memorias atávicas, colectivas y 
propias, de las que formamos parte y hoy las podemos reconstruir. Como diría John 
Aubrey: “esa remota necesidad humana de contar historias en torno al fuego para 
mantener a la muerte en su lugar” (Aubrey, 2011: 52). 

Nos relata uno de los narradores al contemplar estas postales (Imagen 2):

Estaban las abejas allá en Santa Rosa, en la chacra que papá tenía, yo era chico to-
davía, estaba Sito y Firpo y eso todo trabajaban con la colmena, era colmenar grande 
y él plantó mora, después que se levantó la mora, quedó moral… sabés cómo venían los 
loros de toda clase a comer, la cotorrita piriquita, de todo… ellos consiguieron un rifle y 
mataban, hacían guiso de esos loros. (Narrador 2, 75 años. En Dumanski, 2016)

En este ejemplo, nuestro narrador comienza a contar desde la iconicidad misma de 
esta fotografía al identificar/reconocer ese lugar: “en Santa Rosa, en la chacra que papá 
tenía” y a partir de allí, migra/viaja semióticamente sobre los aspectos recordados: el 
colmenar, el árbol de moras, el guiso. Se encuentra a él mismo en ese espacio y luego 
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de señalar algunos elementos clave de la escena, se precipitan, a modo de cuento, los 
recuerdos y cómo los recuerda para contarlos/compartirlos con otros. En palabras 
de Ana Camblong: “La memoria de cada Semiosfera arrastra en su devenir infinitos 
saberes, plasmados en la conversación, en el humor, en relatos, en canciones, en re-
franes, en retóricas cotidianas y costumbres en general” (Camblong, 2017: 2). (Im-
agen 3)

Estas mudanzas que expe-
rimentamos en la fronteriedad 
que habitamos nos interpelan 
continuamente en la vorágine 
cotidiana al intentar reconfigurar 
las memorias familiares y cul-
turales, al nombrar costumbres, 
creencias, ritos, comidas, folclo-
re en general. La frontera es uto-
pía/horizonte y migramos allí 
desde que comenzamos a nom-
brar nuestro mundo, nuestro 
espacio. En términos de Michel 
de Certeau:

Paradoja de la frontera: creados por los contactos, los puntos de diferenciación entre dos 
cuerpos son también puntos en común. La unión y la desunión son indisociables. De los 
cuerpos en contacto, ¿cuál de ellos posee la frontera que los distingue? Ni uno ni otro. Es 
decir: ¿nadie? Problema teórico y práctico de la frontera: ¿a quién pertenece? El río, el 
muro o el árbol hace frontera. No tiene el carácter de no lugar más que el trazo cartográfico 
supone pertenecer. Tiene un papel mediador. (De Certeau, 2007:139)

Como sujetos sociales portadores de una historicidad compartida, resulta intere-
sante recuperar el trazo/hilo conductor por los viajes/relatos sobre los que conversa-
mos a lo largo de este ensayo.

La metáfora del relato como viaje, que traza itinerarios, otorga sentido a los espa-
cios por los que transitamos. La continuidad experiencial de los relatos fronterizos, 
la configuración de una memoria colectiva/comunitaria, las fronteras que dibujan 
las prácticas semióticas de narrar/migrar y las escenas narrativas que sostienen 
nuestro mundo, son algunos de los modos posibles de habitar la fronteriedad y respon-
den justamente a una práctica itinerante de narrar, de pertenecer a un tekoá, como 
mencionamos al inicio de este recorrido.

¿A quiénes pertenece la frontera? ¿De qué manera se dibujan esos límites? Una 
memoria fronteriza, de la zona, de este territorio misionero intercultural, se configu-
ra a partir de un imaginario compartido compuesto por relatos, vestigios de nuestros 
antepasados y pares, con quienes compartimos un universo de significaciones iden-
titarias. Estas representaciones se conocen más allá de ciertas tasas estadísticas que 
intentan dibujar un mapa de la procedencia poblacional, puesto que se conservan en 
la memoria popular que atesora sus marcas, sus silencios furtivos, sus muertos y sus 
tradiciones respecto a los procesos inmigratorios de los siglos XIX y XX. Es necesario 

Imagen 3
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guardar testimonio, escribir estas historias de vida, compartirlas junto con cada ima-
gen postal, puesto que nos acercan un poco más a nuestro propio espacio, como men-
cionamos anteriormente, para poder habitar los lugares donde vivimos y construir 
nuestra propia morada. 

Hablar de memoria e inmigración habilita a conversar sobre nuestras propias 
historias de vida, trazar los mapas del territorio fronterizo que habitamos a través de 
los relatos. Estas memorias se configuran a partir de múltiples tradiciones, recuerdos 
individuales, memorias de familia, fotografías, y forman un tapiz donde se entraman 
nuestras vidas. De allí la importancia y necesidad de viajar semióticamente a través 
de los relatos, de las historias que los abuelos, vecinos y antiguos pobladores, tienen 
para contarnos. Es cuestión de habilitar la ocasión, abrir los baúles con fotografías 
de familias, preparar unos mates y conversar en torno a ellas. 

El autor y artista australiano Shaun Tan menciona, en sus “Esbozos de una tierra 
sin nombre”, algunos sentidos que nos invitan a seguir pensando acerca de los relatos 
de nosotros mismos: “A lo mejor «pertenecer» a un lugar significa precisamente eso: 
superar la necesidad de entender, comprender o amoldarse a ese lugar; la adscrip-
ción de sentimientos y significados sinceros a un mundo esencialmente misterioso” 
(ShaunTan, 2011:48).

¿Desde dónde partimos y hacia dónde vamos al hablar de las memorias familia-
res, locales, interculturales? Una posible respuesta podría ser pensar en el sentido de 
pertenencia de quien nos narra, el territorio que habita y transita nuestro narrador, 
puesto que encontramos siempre, al indagar en estas historias, un poco de misterio. 
¿Qué otra manera tenemos de resistir al paso del tiempo, ese bicho que anda y anda, 
si no es a través del relato? Como diría Galeano, somos las historias de las que 
estamos hechos… y eso, es lo único que permanece.(Fuente: ShaunTan, 2007:1).
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