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What can literature do? A dilemmas’s border

Silvia N. Barei* Ingresado: 25/02/19 // Evaluado: 15/03/19 // Aprobado: 05/04/19

Resumen

El texto que aqui presentamos se corresponde con la conferencia pronunciada
por la Dra. Silvia Barei en agosto de 2018, en la Facultad de Humanidades y Ciencias
Sociales de la UNaM. La misma tuvo lugar en el marco del encuentro que dio cierre al
Proyecto de Apoyo a la Evaluacion de los Profesorados Universitarios en Letras (Re-
sol. 2017-2075-APN-SECPU-ME) en el que se vio involucrada esta Carrera durante
los afios 2016 a 2018 y del que participaron todos sus claustros —docentes, alumnos
y graduados.

La conferencia fue abierta a la comunidad académica en general y, como su titulo
lo adelanta, gird en torno a una serie de reflexiones que derivan de la pregunta inicial:
¢Qué puede hacer la literatura?

A partir de alli, Silvia Barei propuso a su auditorio un recorrido conversacional
con una multiplicidad de textos literarios, que se fue articulando a partir del didlogo
con las distintas teorias literarias que durante el siglo XX han intentado abordar y
dilucidar el problema infinito e inabarcable que la literatura representa.

El presente ensayo fue cedido por la autora al Departamento de Letras de nuestra
Facultad para su publicacion.

Palabras clave: literatura — lectura — escritura — discurso social — semidtica de
la cultura
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Abstract

The text we present here corresponds to the conference delivered by Dr. Sil-
via Barei in August 2018, at Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales of the
Universidad Nacional de Misiones. It took place during the meeting that closed
the Project to Support the Evaluation of University Teachers in Literature (Resol.
2017-2075-APN-SECPU-ME), in which this Career was involved between 2016 and
2018 with the participation of teachers, students and graduates.

This conference was open to the entire academic community and it dealt with
some reflections derived from the initial question: What can literature do?, as its
title advances.

From there, Silvia Barei proposed her audience a conversational tour with a
multiplicity of literary texts, articulated from the dialogue with the different lite-
rary theories that during the XX century have tried to address and dilute the infinite
and unbearable problem that literature represents.

This essay was ceded by the author to this Faculty Department of Literature for
its publication.

Key words: literature — reading — writing — social discourse — cultural
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A veces ocurre que por un momento una
pregunta es mds pertinente que las respuestas
o las explicaciones. No estoy seguro de que la
pregunta que quiero hacer sea de este orden,
pues tiene el aire de ser ingenua.

Sin embargo, quiero compartirla con ustedes.
(John Berger, 2010)

La pregunta que se esboza en el titulo de es-
tas reflexiones completa, o da vueltas (depende
del lugar desde la que se la piense), a la otra fa-
mosa pregunta que nos hemos hecho siempre los
tedricos de la literatura y hemos planteado como
central a nuestros alumnos, los estudiantes de le-
tras, de lenguas, de comunicacion. La pregunta de
respuesta imposible: ¢Qué es la literatura?

Y sin embargo, no por imposible, los tedricos
han intentado siempre dar cuenta de ella. En el
caso de estas reflexiones, trataremos de mostrar
con ejemplos que es posible responderla si se la
plantea de otra manera, si se desplaza o se refor-
mula en otros términos.

Vamos primero con un ejemplo, o mas bien,
caso ejemplar.

En 1938, un conocido locutor de radio, el
medio masivo central de la época, un tal Orson
Welles, avisa a sus oyentes neoyorquinos -al co-
mienzo de su programa- que habra de dramatizar
una famosa novela escrita en 1898 por otro Wells,
inglés él, pero de nombre Herbert George y reco-
nocido tanto por sus iniciales H. G. como por ser
uno de los iniciadores de un género que hara furor
el siglo venidero, la ciencia ficcion.

Tal vez fueron algunas de estas escenas, na-
rradas como si se estuviera leyendo un noticiero,
las que iniciaran el panico en Nueva York y Nueva
Jersey:

Desde el interior del casco estaban desenroscando
la tapa y ya se veian unos cincuenta centimetros
de reluciente rosca... La tapa cay6 a tierra con un
sonoro golpe... Por un momento me parecid que la
cavidad circular era completamente negra.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre,
quiza algo diferente de los terrestres pero en esen-
cia, un ser como los humanos.
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Pero mientras miraba vi algo que se movia entre las
sombras. Era de color gris y se movia sinuosamente
y después percibi dos discos luminosos parecidos a
ojos. Un momento mas tarde se proyecté en el aire
y hacia mi algo que asemejaba una serpiente gris no
mas gruesa que un bastén. A ese primer tentaculo
sigui6 inmediatamente otro...

Un bulto redondeado, grisiceo y del tamafio aproxi-
mado al de un oso, se levantaba con lentitud y gran
dificultad saliendo del cilindro... (Wells, 2017: 24)

Tal como sehalamos, muchos oyentes no es-
cucharon el principio del programa y dieron por
informacion cierta la invasion de los marcianos.
Esto produjo increibles escenas de panico, conta-
gio colectivo, huidas en masa de la ciudad, colapso
de las lineas telefonicas y hasta suicidios. ¢ Hubie-
ra sucedido esto por un rumor circulante en, por
decir al azar, el siglo XVII? Para nada. Es un nue-
vo lenguaje, una nueva forma de comunicacién y
un imaginario bélico los que sostienen la escena.
La gente creia por entonces que lo que escuchaba
en la radio era “verdad” y por otra parte es impor-
tante tener en cuenta que muchos pensaron que
se trataba de un ataque de los nazis, amenaza la-
tente por aquellos afios, aunque se estuviera muy
lejos de Polonia o de Austria y la Segunda Guerra
Mundial fuese una amenaza atin no concretada.

La novela se inscribia en los comienzos del gé-
nero, en la linea que habia iniciado Julio Verne, y
sus acciones principales se ubican en Horsell, cer-
ca de Londres, no en los Estados Unidos.

Es justamente este episodio radiofénico el que
hace por entonces conocida a una novela casi ol-
vidada del siglo XIX e inicia una serie de discusio-
nes —atn muy actuales— acerca del poder de los
mass media y su forma de construir la realidad.
También constituye un episodio desafiante para
una reflexion acerca de la literatura, las transpo-
siciones a otros medios y lenguajes, la forma de
calar en el imaginario de una época y, a la vez, la
forma de dar cuenta de él.

Pero como hemos dicho inicialmente, no en-
contrariamos respuestas adecuadas si nos pre-
guntaramos solamente “¢Qué es la literatura?”,
sino que es necesario complejizar la cuestiéon y
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reflexionar acerca de “éQué hace la Literatura?”, o
mejor ain: “¢Qué puede hacer la literatura?”.
Una pregunta en clave sociocritica. En el ejem-
plo citado, la literatura hizo muchas cosas en re-
lacion con lo que llamamos el fuera-de-texto:
permiti6 ser transpuesta a otro lenguaje, produjo
panico, huidas y suicidios. Imagino que también
produjo desconciertos y movi6 a risa. La litera-
tura revivi6é a un autor olvidado y catapult6 a la
fama a otro que de alli pas6 al teatro y al cine.

A. Perspectiva
socilocritica

Los formalistas rusos se habian preguntado
por la literaturidad (o literariedad, segin las tra-
ducciones), es decir, pretendieron definir a la lite-
ratura, su especificidad, su “esencia”, describien-
do su lenguaje y sus procedimientos formales. Lo
que Jakobson llamaria mas tarde, “la funcioén poé-
tica del lenguaje”.

Pero, contemporaneo de los formalistas, y a su
modo formalista él también, Mijail Bajtin impug-
na esta busqueda, diluye los bordes de lo literario
e inserta a la literatura en el gran didlogo social
de los discursos (con las bien conocidas nociones
de dialogismo, heteroglosia, interdiscursividad,
carnavalizacion).

A partir de la traducciéon de Bajtin, a fines de
los afios ‘60, la critica empez6 a pensar de manera
diferente el fenomeno literario, particularmente
la manera en que lo social se inscribe en el texto,
por un lado, y, por el otro, la manera en que todo
texto incide en lo social, expulsando sus propios
modelos hacia un fuera-de-texto.

Por lo tanto, la propuesta que hace la socio-
critica es examinar a la literatura inmersa en la
sincronia discursiva, lo que no disuelve el objeto y
si complejiza su estudio insertadndolo en perspec-
tivas interdisciplinarias o en el “campo del pensa-
miento complejo” (Edgar Morin, 1998).

Esto, que por fines de los ‘70 se plantea la
sociocritica, ya habia sido dicho por los mismos
escritores:
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Poesia

perdoname por haberte ayudado a comprender
que no estas hecha solo de palabras

(Roque Dalton, Arte poética, 1974)

La pregunta que da nombre a estas reflexiones
se la hace Marc Angenot en un articulo que se lla-
ma ¢Qué puede la literatura? Sociocritica litera-
ria y critica del Discurso Social."’Y alli se responde:
“Trabaja a la manera de otros sectores de produc-
ciéon del lenguaje, pero de un modo pacifico, con
instrumentos cognitivos propios”. (1992: 9)

Es decir, se pregunta por el trabajo del texto en
relacion con el afuera del texto.

La sociocritica —dice Angenot— destaca la particu-
laridad del texto como palabra a la vez que muestra
los procedimientos de transformacién del Discurso
Social en texto...Producido segin codigos sociales,
el texto puede tanto incluir la déxica, lo aceptable,
lo preconstruido, como transgredir, desplazar, con-
frontar irbnicamente, exceder la aceptabilidad esta-
blecida. (Ob. Cit.: 11)

A estos dos aspectos a ser considerados —la
doxa y la transgresiéon—, los llama “los bordes de
un dilema”, metafora que hemos adoptado para
nuestro subtitulo. En este sentido, esos bordes se
nos han hecho labiles, a veces fragiles y discuti-
bles, por eso alguien como Régine Robin —tam-
bién de la Escuela Sociocritica canadiense—consi-
derara la “extension e incertidumbre de la nocion
de literatura” (1993: 53). También Angenot se
refiere a “la vaguedad, la indeterminacion radical
del objeto literatura” (1993: 90); Todorov habla
mas bien perplejo de su “dispersion” (1991) y no-
sotras, en Cordoba, trabajando en la Escuela de
Comunicacién (UNC), repensdbamos la “exten-
si6bn del campo literario™,la plasticidad de sus
fronteras, de lo que se entiende por literatura de
consumo, literatura oral, formas narrativas hete-
rogéneas, literatura y género (como gender), los
limites con lo periodistico, lo cinematografico, la

! Latraduccion es nuestra.

2 Equipo dirigido por Nilda R. Pinelle e integrado por Ana
Beatriz Amman, Adriana Boria y Silvia Barei.
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historieta y, més actualmente, los videojuegos y
los discursos virtuales.

Como se deduce de lo que senalo, no hay modo
de hablar de literatura por fuera del proyecto de
sociedad (politico, econdémico, cultural, imagina-
rio) en la que ella surge, circula y se recepta. Y sur-
ge, circula y se recepta sobre el fondo del Discurso
Social generalizado. Histoéricamente variable y
multiple. Porque, como dice Angenot, el Discur-
so Social “esta alli y hace funcionar a la sociedad
como los autos funcionan con nafta” (2010a: 61).

Es decir, el Discurso Social habla de todo lo
que es decible, enunciable, escribible en una épo-
ca. Impone temas, géneros, formatos, ideas de
moda y otras ideas no decibles o aceptables (ta-
bues y censuras), debates, polémicas y rupturas
(que vistos a la luz de la distancia temporal no
siempre lo son). Y los tedricos tendemos a pensar
que sobre estas ultimas descansa la tarea del arte,
aunque a veces no es asi.

La literatura es entonces un Discurso Social
dentro de un sistema mas vasto, mas amplio, que
es el de la sociedad, la cultura y sus discursos, atin
los mas triviales de la cotidianeidad o de la doxa.

Nos advierte Todorov que esta es una pers-
pectiva “funcional” porque identifica a la literatu-
ra “como un elemento de un sistema mas vasto,
como una unidad que hace algo especifico dentro
del sistema”. Subrayo el HACE y aclaro que a To-
dorov le disgusta bastante —estructuralista al fin—
que esta perspectiva deje de lado los mecanismos
especificos, las propiedades centrales, las retori-
cas, la funcion estética del lenguaje

Y diria Jacques Ranciére, cuya perspectiva si
es funcional, que la literatura se inscribe en una
especie de totalidad, una “escena de la performa-
tividad compartida” (2009: 179).

Entiendo que las dos miradas no se oponen,
aunque en estas reflexiones yo me detengo en una
de ellas en particular, porque si el lenguaje de la
literatura es autotélico, autosuficiente y autorre-
ferencial, sin embargo —a través de él- la literatu-
ra es social: expresa su tiempo ocupandose de si
misma, inscribiéndose en una politica de géneros
y de relaciones intertextuales e interdiscursivas,
porque los modos de relacion entre el lenguaje y
el mundo, son modos histoéricos.
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Entonces, estamos de nuevo en la pregunta
¢Qué hace o qué puede hacer la literatura?

Para esbozar una respuesta, veamos como se
desplaza en el sistema, en esta escena compartida
por otros discursos. Como parte del Discurso So-
cial, se mueve en dos direcciones: una centripeta
y otra centrifuga; el afuera entra en el texto y el
adentro —algo del texto— sale hacia el afuera.

Vamos tratando de responder en los proximos
apartados.

B. Funciones

1. Literatura da y nie-
ga el uso de la pala-
bra, y por lo tanto el
uso de la escritura

¢Quiénes hablan? éQuiénes escriben en una
sociedad? Los periodistas, los politicos, los acadé-
micos, los escritores (poetas, dramaturgos, narra-
dores, ensayistas, guionistas de cine y tv, escrito-
res en la web). En fin, ¢quiénes tienen el derecho
ala palabra? Segun las épocas, unos, otras y otres.
Algunos, algunas y algunes.

El ejemplo mas conocido es la interdicciéon de
la escritura para las mujeres en el siglo XIX. No es
que no hubiera escritoras, es que usaban un seu-
donimo o inclusive un nombre de varén. Nos bas-
ten los casos de George Sand (Amandine Dupin),
Fernan Caballero (Cecilia Bohl de Faber) o Curren
Bell (las hermanas Bronté).

En las letras argentinas, Eduarda Mansilla es-
cribia bajo los seudénimos de Daniel o Alvar, y
tenemos el caso de Emma de la Barra de Llanos,
autora de Stella—el primer best-seller argentino
(1905)— quien firmaba como César Duayen. Se
sospecha, inclusive, que era quien escribia los ar-
ticulos de su marido, un reconocido periodista de
la época.

Tener derecho a la palabra implica por sobre
todas las cosas una “distinciéon”, para decirlo en
términos de Pierre Bourdieu (1989).
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Entonces esta pregunta no seria tanto de la so-
ciocritica como de una Sociologia de la literatura,
asi como la pregunta por la biografia del autor, la
circulacion del texto o las formas de canonizacion.
Si yo menciono en Cérdoba, en circulos intelec-
tuales, a Marcial Toledo, es muy comdn que mis
colegas me pregunten quién es. Es que el espacio
de canonizaciéon de la literatura argentina pasa
por Buenos Aires y todas las “distinciones” que la
critica portefia otorga. Lo mismo ocurriria acé, en
Misiones, si yo menciono a Juan Coletti, escritor
de poca proyeccién nacional y sin embargo pre-
mio nacional por uno de sus libros (El jardin de
las flores invisibles)

Desde una perspectiva sociocritica no importa
tanto quien escribe, sino por qué, en qué marco
histérico-discursivo y como lo dice: el escritor
esta, pero a través de otro (yo autobiografico, na-
rrador, yo lirico, etc.) y el lenguaje de su época
esta inscripto en su discurso.

En todo caso, la cuestiéon es como se distin-
guen estas escrituras, como se diferencian, como
inventan nuevas formas y combinaciones. Habla-
mos de “desvios productivos” cuando nos halla-
mos frente a un texto innovador, aunque no todos
los son, y sin embargo son literatura. Entonces,
la pregunta particular de la sociocritica en este
apartado seria de qué manera un texto impone
diferencias o desvios con respecto al autor real o
al Discurso Social o al contexto de consagracion
de un autor. Y también de qué manera se inscribe
en el imaginario (popular o elitista) de una época.

Un buen ejemplo de texto innovador pue-
de considerarse la novela Las primas de Aurora
Venturini. Ese texto gané el primer premio del
concurso 2014 que Pdgina 12 llamo bajo el titu-
lo de “Premio Nueva Novela en la Argentina”. El
Jurado, compuesto —entre otros— por Rodrigo
Fressan, Guillermo Saccomano y Sandra Russo,
se sorprendi6é enormemente porque la “joven” ga-
nadora tenia i85 anos!

Aurora Venturini habia sido militante peronis-
ta, amiga de Eva Peron, se habia exiliado en Pa-
ris tras el golpe de 1955, era amiga de Simone de
Beauvoir, Violette Le Duc, Eugene Ionesco, habia
publicado en francés y habia regresado pocos afios
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antes a la Argentina, siendo una perfecta desco-
nocida. O una olvidada mas bien. No era joven,
lo que si era joven —novedosa—, era su escritura.

La novela inventa nuevas formas y combina-
ciones y pone en escena enunciados inaceptables
socialmente: la muerte por aborto clandestino, la
violacion, el asesinato, la mentira, la prostitucion,
los “diferentes” (una enana, una pintora autista,
una parapléjica, una madre anti-modelo, etc.),
todo bajo la apariencia de la “tolerancia social” o
de lo que ahora se llama “politicamente correcto”.
Inventa una forma nueva de narrar, un desvio
productivo —como lo hemos llamado- y, sin em-
bargo, siendo “diferente”, no opera una “distin-
cién” con respecto a la figura social de la escritora
Venturini, que permanece atin desconocida para
el grueso de los lectores argentinos.

2. La literatura
construye imaginarios
socilales

Ya lo sabemos desde los desvelos de los forma-
listas: la literatura es literatura, o sea, es obra de
arte, porque convierte a la palabra en un hecho
estético.

Siguiendo a Bajtin, Angenot dice que la litera-
tura se hace al segundo grado, o sea, viene “des-
pués” en un universo social “... ya saturado de
palabras, de debates, de roles del lenguaje y la re-
térica, de ideologias y doctrinas... el efecto litera-
tura s6lo puede ser juzgado y medido en relacién
con el sistema socio-discursivo global en el cual se
engendra”. (1992: 12)

La literatura deviene entonces un objeto par-
ticular marcado cultural e histéricamente que
muestra la manera en que las sociedades se co-
nocen, se hablan, se escriben, se narran y argu-
mentan. Y también se imaginan y describen a si
mismas.

Estos textos en particular exhiben nuestra
capacidad creativa, ya sea para narrar, para poe-
tizar, para crear mundos imaginarios con la in-
tensidad de un lenguaje que es consciente de que
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todo puede decirse de otro modo. Es un filtro a
través del cual expresamos tanto los sentimientos
como los acontecimientos y produce una diferen-
cia, un juego de desvios o de desniveles.

Nosotros la consideramos uno de los lenguajes
estéticos de la cultura. No es lo mismo decir: “Esta
maflana me siento contento”, que metaforizar:
“Mi corazon eglogico y sencillo/ se ha despertado
grillo esta mafiana” (Nale Roxlo, 2004)

Sin embargo, el lenguaje coloquial esta plaga-
do de metaforas y ellas pasan muchas veces al len-
guaje poético en una doble operacion retorica que
muestra claramente que, para el Discurso Social,
la literatura es, ademaés de una expresion estética,
una experiencia del transito, de la migracion y de
la imposibilidad de delimitar fronteras claras en-
tre lo que podria ser enunciado en la vida cotidia-
na y la construccion poética. Es decir, las formas
del discurso de la doxa y las formas de la ficcién.

Trabajando metaforas de la vida cotidiana,
escribi una serie de poemas, entre los cuales les
acerco este:

La verdad de la milanesa
Primero
hay que cortar prolijamente la carne.
Luego batir dos o tres huevos
y probar si quedan bien el ajo y el perejil.
Después

no perder la imaginaci6on
en la alameda

o en el rostro del crepisculo
y volver rapido al pan rallado

sin asociar con la lluvia
ni siquiera con las palabras del poeta
que “no ve que su melancolia
vuelve la casa mucho mas desierta”.
A esta altura

el aceite repica demasiado.

¢Tiene rocio o son los ojos
de esta mujer que arma milanesas
mientras piensa
que no es esto
el proyecto para este sol de octubre
que no esto
ni el llanto ni el espejo?
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Deambula entre sartenes
mientras piensa
que si es esto
su derrota
y su cancién de gesta.
(Barei, 2013)

Ya sabemos que en el lenguaje coloquial de
nuestras tierras “la verdad de la milanesa” quiere
decir que no hay nada mas cierto que lo que se
esta diciendo, afirmando o argumentando. Pero
este poema se activa ideol6gicamente por una lec-
tura diferente de lo social, en este caso el rol de la
mujer. El lenguaje hurga en una materialidad de
trazos que hacen visibles a la vez el mundo pre-
sente y la configuracion de la intimidad desde la
potencia de lo casi insignificante (el trabajo en la
cocina, la receta para hacer las milanesas, las mo-
dalidades de lo repetido).

Por lo tanto y en esta clave, este trazado de sig-
nos que hemos dado en llamar literatura, deviene
una forma central en la constitucion del imagina-
rio en tanto régimen de indistinciéon entre la “su-
cesién empirica y la necesidad construida”, para
decirlo al modo de Ranciére (2014: 60).

Si pensamos en textos historicos, tal vez sea
en la literatura del siglo XIX donde encontramos
los mejores ejemplos de como se da cuenta de un
modelo, un estilo de vida, una subjetividad, un
imaginario.

En aquel siglo, amor y sumisién eran practi-
camente sinénimos, impregnada como estaba la
figura femenina de las marcas negativas relacio-
nadas con la irracionalidad, el predominio de las
emociones y la necesidad de control por parte del
marido, el amo o el cura del pueblo. Eran clara-
mente roles y funciones sociales de las mujeres
que en la narrativa de la época vinculaba intriga y
pasiones amorosas. Estas dltimas transcurrian en
salas luminosas, en teatros y galas fastuosas, pero
también en recintos oscuros, en hotelitos escon-
didos y en paisajes provincianos. Si tomamos un
conjunto de novelas de entonces, podemos ver en
aquello que Angenot ha denominado “el noveles-
co generalizado” —es decir en el impacto que tenia
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la novela en el imaginario de la época—, un efecto
discursivo con un mensaje muy claro, que en rea-
lidad provenia de practicas sociales comunes: cas-
tigo para las transgresoras, modelos de sumision
para las mujeres “decentes”, ejemplos, consejos,
advertencias, formas de vestir y actuar, manuales
de comportamiento y moralinas que regulaban y
distribuian roles para lo que se denomino “la con-
dicion femenina”. Y prohibicion de leer libros “in-
morales”. Claro, inmorales para una dama.

En este novelesco generalizado, en esta trama
de época, obviamente es Madame Bovary quien
cumple a la perfeccién con el modelo transgre-
sor. Pero Emma tiene una antecesora literaria
menos famosa: Veronique, la heroina de una fa-
bula imaginada por Balzac, El cura de la aldea.
Veronique, lectora ferviente, influenciada por la
novela roméantica Pablo y Virginia (Bernardin de
Saint-Pierre) y casada con un viejo y rico burgués,
seduce a un obrero para hacer reales sus fantasias
amorosas. El joven, enamorado y deseoso de huir
con ella, comete un asesinato. Este personaje pa-
gara el crimen con su vida y Veronique dedicara el
resto de sus dias a expiar su culpa. A diferencia de
Madame Bovary, no hay escandalo social en tor-
no a esta figura porque pasan dos cosas atenuan-
tes, una del orden de lo social: nadie se entera de
su aventura amorosa porque su amante nunca la
delata, y la otra del orden intimo o personal: Ve-
ronique se arrepiente y se dedica a las obras de
caridad en la iglesia hasta el fin de sus dias. En
ambos relatos hay coincidencia en torno a la idea
de que la literatura puede pervertir el alma casta
de las mujeres. Se condena por entonces “ese se-
creto placer” —el de leer—, equiparable a la conde-
na a la masturbaciéon (Michel Foucault pone a los
onanistas entre “los anormales”). Dicho de otra
manera: Veronique y Emma Bovary son victimas
de la literatura. Del placer de leer. Estos son datos
coincidentes que dan cuenta del clima de época
con el trasfondo de la rebelién de la comuna de
Paris de unos afos antes.

Desde la construccion de sus personajes, la li-
teratura exporta identidades, roles, sujetos socia-
les, imaginarios y subjetividades. Crea modelos
(en este caso, el modelo amoroso del siglo XIX)
y también define anormalidades, extranjerias y
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otredades. El modelo ex6tico o el del monstruoso,
por ejemplo, también se cimentan en la literatura
de hace dos siglos. Recordemos a Mary Shelley y
a Bram Stocker y a sus dos textos iniciadores de
las series que se proyectan con gran fuerza al siglo
XX, inclusive a textos de la cultura inimaginados
por entonces (el radioteatro, la telenovela, el cine,
las series televisivas, el comic, los videojuegos, los
dibujos animados, etc.).

Y si estos modelos siguen vigentes en nues-
tra literatura, obviamente es porque tienen una
presencia muy fuerte en nuestra cultura. Cito
un ejemplo de una novela actual, que lee en cla-
ve xeno6foba la vida cotidiana, sus discursos y sus
imaginarios acerca del Otro, en una provincia del
norte argentino:

¢Usted sabe por qué los bolivianos no tienen cancer?
El hombre me observa por el espejo retrovisor. Le
digo que ni siquiera sabia que los bolivianos no tenian
cancer, pero no me escucha o no me presta atencion.
Porque comen aji locoto-. Le digo que no conozco el
aji locoto. Me dirige una mirada sorprendida.

Es un aji que comen ellos-. Con paciencia insiste:

Es rojo, chico, muy picante- Doy vuelta la cabeza hacia
el paisaje. El hombre quiere saber si vengo por trabajo.
Si- respondo. Quiere saber mas pero no pregunta.
Tenemos una invasion de bolivianos. Ocupan nues-
tros hospitales, tienen todas las enfermedades posi-
bles. Menos cancer. (Accame, 2008)

Esto que conversan los personajes de la nove-
la es parte del discurso de la doxa y del discurso
oficial en las provincias del noroeste de la Argen-
tina. Puede consultarse al respecto un articulo del
diario La Naci6n de febrero de 2018: “Cuantos ex-
tranjeros se atienden por ano en el hospital de La
Quiaca” (Costa, 2018).

El Otro es el diferente, el incorregible, el in-
vasor, el extranjero; inclusive la mujer es la Otra
de la cultura y la narrativa, a través de su trama
(el forastero de la novela tratara de dilucidar una
serie de femicidios) da cuenta de un imaginario
corriente, unas practicas donde la violencia con-
tra la mujer esti naturalizada y un ethos que se
hace visible.
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3. La literatura
cumple una funcion
de memoria

En perspectiva lotmaniana o de Semiética de
la cultura, los textos de la cultura cumplen tres
funciones importantes: de comunicacion, de me-
moria y de creacion.

Lotman (1996) senala que los textos, en espe-
cial la literatura, son conservadores o amplifica-
dores de la memoria. En apariencia esto podria
querer decir que la literatura preserva el statu quo
o propone transformaciones. En realidad, entien-
do que permite “ver” formas de lo social, inclusive
del pasado de las culturas, que no son necesaria-
mente “conservadoras” en un sentido clasico, sino
que lo que hace la literatura es ponerlas al abrigo
del olvido, por ello cumple un rol fundamental
dentro de la estructura de una cultura. Muestra,
por ejemplo, sujetos que son considerados “peli-
grosos” en un momento dado de la historia (los
inmigrantes), y también sujetos en peligro (los
pueblos originarios). Ecuaciéon que indudable-
mente puede invertirse. Ideologias, memorias,
lenguas y pueblos peligrosos o en peligro.

Con respecto a esto dltimo, sabemos que en
todo el mundo hay lenguas y culturas en riesgo
de desaparicion, en peligro. Un breve ejemplo del
escritor mapuche Elicura Chihuailaf (escrito ori-
ginalmente en mapudungun y cuya lectura oral
en boca del mismo autor se puede escuchar en
YouTube).

La llave que nadie ha perdido
La poesia no sirve para nada

me dicen
Y en el bosque los arboles se acarician
con sus raices azules
y agitan sus ramas al aire
saludando con pajaros la cruz del sur.
La poesia es el hondo susurro de los asesinados
el rumor de las hojas en el otofno
la tristeza por el muchacho
que conserva la lengua
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pero ha perdido el alma.

La poesia, la poesia, es un gesto

un suefio, el paisaje

tus ojos y mis ojos muchacha

oidos, corazon, la misma musica.

Y no digo més, porque nadie encontrara

la llave que nadie ha perdido.

Y poesia es el canto de mis Antepasados

el dia de invierno que arde y apaga

esta melancolia tan personal.
(Chihuailaf, 2014)

En términos lotmanianos, todo texto conserva
o recupera porciones de memoria, no supone es-
tancamiento sino transformacién. En este poema
esta el contacto del pueblo mapuche con la natu-
raleza, con su propia historia de persecuciones y
muertes y con el peligro del olvido de toda una
cultura, simbolizado en ese muchacho que “ha
perdido el alma”. El pais de la memoria es el pais
de los Antepasados (asi, con mayusculas, lo que
marca una diferencia venerable), pero también es
el presente de la poesia que sostiene con su propia
memoria lo vivido individual y colectivamente. La
llave que abre siempre a otras puertas.

4. La literatura hace
gue a uno lo maten
(0 lo persigan, o lo
encarcelen), pero
tambiéen ayuda

a salvarse

En muchos casos la literatura es la base para el
paso a la accion. Y aci hablamos de los escritores que
pasan del trabajo literario a la revolucion politica.

Entonces, la respuesta més pertinente seria: la
literatura hace politica, méas alla de la propia poli-
ticidad de su lenguaje, también por voluntad per-
sonal de un escritor, por conviccién, compromiso
o idea acerca del sentido del arte.
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En el ano 1925, los surrealistas se inventaron
una “Oficina de investigaciones surrealistas” diri-
gida por Artaud. Su Manifiesto, dice:

No tenemos nada que ver con la literatura. Pero de
ser necesario, somos muy capaces de servirnos de
ella como todo el mundo. El surrealismo no es un
medio de expresion nuevo...es un medio de libera-

cion del espiritu. (Cfr. Nadeau, 1948: 24)

Liberar el espiritu era el paso previo para libe-
rar a las sociedades, por supuesto. Y més alla de la
broma de pensar que nada tenian que ver con la
literatura haciendo literatura, sabemos de las dis-
putas politicas entre ellos, de la afiliacion al Partido
Comunista de muchos (Bretén, Aragbon, Eluard) y
de la productiva amistad de Bret6n con Le6n Trots-
ki, sobre todo los afios compartidos en México.

En Argentina, el caso mas reconocido y citado
es el de Rodolfo Walsh. Con él, la literatura hace
politica. Con él, la literatura hace efectivamente
que a uno lo maten, como digo al principio.

A un afio del tltimo y sangriento golpe mili-
tar, exactamente el 24 de marzo de 1977, Rodol-
fo Walsh escribe su Carta abierta de un escritor
a la Junta Militar. Como todavia se hacia en los
70, Walsh camina desde su casa hasta el buzon de
correos de la esquina y deposita la carta. Cuando
se alejaba del buzoén, le disparan desde un auto,
su cuerpo queda gravemente herido en la vereda,
lo recogen y se alejan. Nunca maés se sabe de él e
integra hasta el dia de hoy nuestra funesta lista de
30.000 desaparecidos.

En esta carta a la Junta Militar les decia a los
comandantes que escribia para

... hacer un balance de la acciéon de gobierno en
documentos y discursos oficiales, donde lo que
ustedes llaman aciertos son errores, los que reco-
nocen como errores son crimenes y lo que omiten
son calamidades.

La carta finaliza diciendo:
Estas reflexiones son las que en el primer aniversa-

rio de su infausto gobierno he querido hacer llegar

alos miembros de la Junta, sin esperanza de ser es-
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cuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel
al compromiso que asumi hace mucho tiempo de
dar testimonio en momentos dificiles. (Cfr. Vanuc-
ci, 2010: 27)

Sabemos que su profesion de periodista lo lle-
v6 a dar este testimonio, comenzando por aquel
rumor escuchado después del golpe que derrocara
a Perén en 1955: “Hay un fusilado que vive” y que
da origen a Operacién masacre, primera obra de
lo que luego habria de ser llamado “non fiction”,
publicada en 1957.

Como dice el poema de Chihuailaf: “La poesia
es el hondo susurro de los asesinados”, hablando
también de genocidios y persecuciones colectivas.

Para Walsh, como para muchos de su genera-
ci6n (Urondo, Gelman, Santoro), la literatura era
compromiso, necesidad de dejar testimonio, base
para el paso a la accién y, por supuesto, borde del
que se vuelve vivo o muerto.

Aunque con marcas y dolores indelebles, mu-
chos militantes salieron vivos de los campos de
concentracion y de las carceles de la dictadura y
volvieron para dar testimonio, justamente, de lo
que habia sucedido. Hablaron por ellos y por sus
companeros muertos y desaparecidos. Trajeron
sus recuerdos y también los papeles estrujados
en los que habia quedado el recurso a la literatura
como fuente de vida.

Traslado

Yo sé que alla esta el rio

con su pequefio encaje de luz sobre las olas.
Un poco més aca

el pincel de los sauces

escribiendo susurros vegetales

al mar.

Después vienen los campos

y sé que las abejas

deben estar de fiesta

con tanta primavera

naranjos y duraznos

alineados y en flor.

Maés aca el alambrado, pentagrama de pajaros.
La banquina.

La ruta. La chapa de este cami6n horrible.
El frio.
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La capucha asquerosa
la venda
mis ojos
mi cerebro y el rio.
(Cfr.Guillard, 2016: 243)

Este poema fue escrito por Liliana Rossi. Me-
jor dicho, reescrito de memoria por la autora,
dando cuenta del episodio de su traslado desde la
carcel de San Nicolés a la carcel de Olmos en 1977.

En vez de decir “reescrito de memoria”, que
explica solo las circunstancias, quiz4 uno deberia
decir: “escrito para la memoria”.

¢Qué version de lo social y de la violencia es-
cribe el poema?, nos preguntamos en relacion con
la poesia argentina contemporéanea. La poesia no
es memoria, sino la experiencia de la memoria
pasada por el tamiz de la subjetividad y conver-
tida en texto. El pasado aparece como memoria
personal y como experiencia colectiva y el texto
poético pone lo sucedido al abrigo de la borra-
dura, del olvido. Ejes centrales en estos poemas
carcelarios son la puesta en escena de los lugares
y los cuerpos: la carcel, la comisaria, el campo de
concentracion, el escondite, las ciudades del exilio
y los desplazamientos. También los lugares que se
desconocen y los no-lugares de los desaparecidos.
La palabra es entonces, lugar del duelo.

5. La literatura
construye a su lector

Sabemos que una distincion esencial que han
formulado las teorias literarias es la de considerar
por una parte al “lector real” y por la otra al “lector
implicito”, por usar en este Gltimo caso, una cate-
goria elaborada por Wolfgang Iser.

En principio, ya que nos preguntamos qué
puede hacer la literatura, nos vamos a detener en
el lector real.

Como objeto cultural, la literatura necesita de
un sujeto para la constituciéon de su sentido. “Es
un objeto perezoso que hay que poner a trabajar”
diria Umberto Eco (1981). Aunque Eco piensa en
las estrategias intraficcionales, se pude hacer ex-
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tensiva la metéfora al hacer del libro: acomodado
prolijamente en una biblioteca, no nos habla. Al-
guien tiene que abrirlo y “ponerlo a trabajar” es
decir, a hablar. Como ese lector representado por
Cortazar que se dispone a leer sentado cémoda-
mente en un sillén de pana verde, dejandose lle-
var por la intriga y las historias de los personajes.

La literatura constituye un desafio para todo
lector, a tal punto que en el relato de Cortazar el
lector terminaréa siendo el muerto.

Recordemos que los formalistas habian habla-
do del arte como proceso de dificultad de percep-
cion. Pero en realidad hablaban s6lo de un tipo de
literatura, la que llamamos de vanguardia, rup-
turista o de experimentacion, aquella que debe
servir “para liberar”, como dice el Manifiesto Su-
rrealista que ya citaramos.

Pero la literatura propone distintos modelos
de interaccion: a) Identificatoria o emotiva, aque-
lla que Lotman sita dentro de una estética cul-
tural de “la identidad”; y b) otra méas osada, de
indole experimental, que inventa nuevas estrate-
gias e impone otros canones, y a la que Lotman
ubica como estética de “la oposiciéon” en uno de
sus primeros estudios semidticos, La estructura
del texto artistico (1970/1988).

La primera tiene un caracter emotivo, senti-
mental e identificatorio y responde de manera
general a las formas mas simples de la literatura
de consumo, es decir, apuesta a los sentimientos:
hace llorar, provoca risa, terror, angustia.

La literatura experimental desestabiliza las
expectativas habituales del lector, diriamos que
lo desorienta o lo desafia: suprime las propias
expectativas y aparta al lector de lo que le es fa-
miliar, sobre todo a partir de la ruptura de las
formas. Propone, como quisieron las vanguardias
y en general las estéticas transgresoras y el arte
“comprometido”, una transformacion social.

La idea es: si producimos una gran transfor-
macion cognitiva, si desestabilizamos nuestra
forma de ver el mundo, luego podremos hacer la
revolucion.

Por ello, en el primer caso se dice que la lite-
ratura prevé a su lector, actualiza los elementos
del texto segin sus propios deseos y sus propias
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competencias, y en el segundo provee nueva in-
formacion y nuevos desafios.

Entiendo que esta diferenciacion es bastante
esquematica y sirve a los fines de una caracteriza-
cién clara pero no siempre eficaz. Por ejemplo, El
nombre de la rosa, de Umberto Eco, se lanz6 con-
juntamente al mercado como un gran éxito edito-
rial. Fue comprado y leido por miles de personas
en el mundo, en varios idiomas a los que se tradu-
jo simultineamente. Mi pregunta es: éa cuantos
de estos lectores medios se les cay6 la novela de
las manos?, ¢a cuantos les resulté un impedimen-
to las largas parrafadas en latin y el erudito sa-
ber sobre la Edad Media?, ¢cuintos descubrieron
las proliferas citas intertextuales?, ¢cuantos soélo
disfrutaron de la trama policial? Justamente, la
version cinematografica es un buen testimonio de
esta dltima lectura (Jean-Jacques Annaud, 1986).

Porque en realidad, todo texto concita un po-
tencial de lecturas, hasta aquellas imprevistas o
aberrantes, muy lejos del propdsito de la litera-
tura misma: puedo usar un texto literario para
aprender cuestiones cientificas o puedo usar una
novela policial como manual de instruccién para
matar a alguien.

Puedo pensar también que un libro puede ma-
tar a su lector. Y ya no lo digo en relacion con el
cuento de Cortazar sino, literalmente, pensando
por ejemplo en los Cuadernos de Marie Curie que
estan guardados en la Biblioteca Nacional de Pa-
ris en una caja de plomo, pues su radioactividad
puede ser letal para quien los toque, asi como lo
fue la radioactividad para su autora.

Un libro puede ser la base para hablar de lec-
turas que no se han hecho. Aca la respuesta a
¢Qué hace la literatura? seria: hace que digamos
que hemos leido. Porque hay libros que tienen tal
prestigio cultural, fragmentos que circulan a dia-
rio, que parece que los hemos leido: hablamos del
“séptimo circulo del infierno”, decimos “cabalgan
Sancho”, “
llega y todo pasa”, etc., etc.

Y a nosotros, profesores de literatura, la lite-
ratura nos sirve no sélo para citar, sino también
para leer en ciertas claves: clave semiética, clave
estructural, clave decolonial, clave feminista, cla-
ve regional, clave histérica, socioldgica, filosofica,

Ser o no ser, esa es la cuestiéon”, “todo
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ecologica, biosemioética, ecocritica, etc. Y aunque
parezca redundante, también sirve para leer en
clave de lectura.

Para avanzar un poquito mas en este apartado,
me interesa citar dos articulos de revistas litera-
rias que indican qué hace la literatura en relacion
con sus lectores:

A. En larevista chilena El ciudadano, de Punta
Arenas (febrero 2017) se dice que “La literatura
aumenta el voyeurismo”, o sea, el placer de mirar
como si su escenificacion imaginaria desarrollara
la morbosidad, la excitacién sexual que suscita es-
piar por un resquicio, la cerradura de una puerta,
0 una camara oculta. Ya Foucault habia escrito:
“la escritura se ofrece a la mirada del otro para
que, en efecto, éste pueda mirar” (1996: 31).

Y los antropoélogos habian destacado que el
interés por la narracion es el interés por la vida
de los otros, sobre todo la vida privada, la vida
secreta, la de sus mas profundos pensamientos
y sentimientos. Como si fuéramos atavicamente
chismosos.

Aca funcionan, obviamente, la empatia y la
antipatia, el tomar partido por los personajes o el
detestarlos. Odiamos a los malvados y a eso la lite-
ratura de consumo lo sabe muy bien (también las
telenovelas, el cine y los videojuegos), pero muchas
veces nos provoca placer colocarnos también en el
rol de los malos (équé chica no ha querido ser Ga-
tabela, heroina ambigua, a veces malvada, a veces
enamorada y hasta salvadora de Batman?).

Porque la doble vida de los personajes, su lado
oscuro o perverso, suele resultarnos atractivos y
solemos deleitarnos con ellos como quien mira de-
tras de una cimara.

Encontramos un buen ejemplo en la novela de
Martin Kohan Fuera de lugar, que focaliza, justa-
mente a través de escenas fotografiadas, el cuerpo
de nifios desnudos y el efecto que estos provocan
en quienes miran:

Lo primero que los impacté fue la presencia de San-
tiago Correa: lo que su solo estar alli irradiaba. No
tenia que hacer nada en especial, y en verdad no
lo hacia, para dar la sensacion de estar dominan-
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do la situacion por completo. Ese efecto se verifico
aun cuando Correa permanecia con la ropa puesta
(porque en las primeras fotos de todas, por indica-
cion expresa de Murano, él permanecid con la ropa
puesta. El Benito en cambio, no). Cuando se la qui-
t6, o mejor dicho, cuando se la fue quitando, para
todos, hasta para Marisa que conocia ese cuerpo,
una cosa nueva afloro, o la misma, pero aumentada:
la casa, la luz, el nenito, existian por y para Correa,
aunque se impusiese la mayor de las indiferencias,

o tal vez precisamente por eso. (2016)

B. “La literatura hace los efectos de una droga
dura” dice el portugués Anténio Lobo Antunes, eter-
no candidato al Premio Nobel, en una entrevista en
la Revista N (N° 126, Diario Clarin, Buenos Aires.

¢Por qué estos efectos? Porque no nos ayuda a
huir del mundo, sino a soportarlo, crea realidades
oniricas como la droga y también provoca adic-
cion. “Hace vicio” diria Gabriel Zaid (2010: 55).

O produce efectos calmantes: “Es analgésica,
cicatrizante y facilitadora del duelo” completa Nés-
tor Braunstein.

Yo agregaria, recordando a Barthes, que si la
literatura cura y hace los efectos de una droga, en-
tonces produce placer o incita al goce. En El placer
del texto (2007) Barthes habla tanto de la lectura
como de la escritura. El texto de placer es el que
pone contento, da euforia (efecto droga, diria Lobo
Antunes), proviene de la cultura, no rompe con ella
y esta ligado a una préctica “confortable” de la lec-
tura. El goce, en cambio, depara angustia, pone en
estado de pérdida, aquello que en otros términos
hemos referido como estética de la oposicion.

o. La literatura hace
senas a la literatura

La literatura genera un potencial de reescrituras,
o sea lo que las teorias conocen como intertextuali-
dad aunque muy a menudo las referencias literarias
puedan estar marcadas por la inexactitud, la fugaci-
dad, la ambigiiedad, la ironia, los malos entendidos
y hasta el desconocimiento del lector. Formas (se-
gln Bajtin) de la citacion, la estilizacion, la parodia.

La Rivada. Enero-Julio de 2019, vol. 7, no. 12, ISSN 2347-1085

Nadie mejor en nuestra literatura que Borges,
para encontrar rapidamente un ejemplo:

Sueia Alonso Quijano

El hombre se despierta de un incierto

Suefio de alfanjes y de campo llano

Y se toca la barba con la mano

Y se pregunta si est4 herido o muerto.

¢no lo perseguiran los hechiceros

que han jurado su mal bajo la luna?

Nada. Apenas el frio. Apenas una

Dolencia de sus afios postrimeros.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes

Y Don Quijote un suefio del hidalgo.

El doble suefio los confunde y algo

Esta pasando que pas6 mucho antes.

Quijano duerme y suefia. Una batalla:

Los mares de Lepanto y la metralla.
(Borges, 2001: 1096)

También la literatura hace sefas a otras artes,
otras disciplinas y otras lenguas en esto que lla-
mamos intermedialidad, interdiscursividad, in-
terlegibilidad, traduccion intercultural.

Un buen ejemplo lo constituye la Gltima nove-
la de Gabriela Cabezén Camara, Las aventuras de
la China Iron, que imagina la historia enigmati-
ca de la mujer de Martin Fierro. Se inscribe en la
actual literatura argentina en una serie interesan-
te para estudiar, cuyos personajes centrales son
mujeres, la mayoria de ellas inglesas, que eligen el
desierto (Pedro Mairal, El ario del desierto; Elena
Bossi, Las damas del motin, Perla Suez, El pais
del diablo).

La tradici6n borgeana es aca también induda-
ble, aunque se lea en otra clave:

La cuestion de los nombres fue resuelta también esa
tarde de bautismos. “Yo Elizabeth” dijo ella muchas
veces y en algin momento lo aprendi. Elizabeth,
Liz, Eli, Elizabeta, Elisa, “Liz”, me cort6. Liz, y asi
quedamos. “Y nombre vos?” me pregunto en ese es-
pafiol tan pobrecito que tenia entonces. “La China”

2. &«

contesté; “that’s not a name”, me dijo Liz. “China”
me emperré y tenia razon, asi me llamaba a puro
grito aquella Negra a quien luego mi bestia enviu-

daria y asi me llamaba él cuando solia, cant6 luego,



—1
o

¢ Qué puede hacer la literatura? Los bordes de un dilema

2

irse “en brazos del amor a dormir como la gente”. Y
también cuando queria la comida o las bombachas
o que le cebara un mate o lo que fuera. Yo era la Chi-
na. Liz me dijo que ahi donde yo vivia, toda hembra
era una China, pero ademas tenia un nombre. Yo
no. No entendi en ese momento su emocién, por
qué se le mojaron los ojitos celestes, casi blancos,
me dijo eso podemos arreglarlo, en qué lengua me
lo habra dicho, como fue que la entendi y empezd
a caminar alrededor con Estreya saltandole a los
pies, dio otra vuelta y volvi6 a mirarme a la cara:
“Vos querrias llamarte Josefina?”. Me gusto6: la Chi-
na Josefina desafina, la China Josefina no cocina,
la China Josefina es China fina, la China Josefina
arremolina. La China Josefina estaba bien. China
Josephine Iron me nombro, diciendo que, a falta de
otro, bien estarfa que usara el nombre de la bestia
de mi marido... (Cabezén Camara, 2017: 22)

En esto de que la literatura opera de manera
centrifuga y centripeta a la vez, es un buen ejem-
plo su relacion con la ciencia (nos salimos del arte
y vamos a otro discurso). La literatura convierte la
ciencia en novela y al mismo tiempo sirve de base
para la ciencia.

En el caso del proceso centrifugo, hablamos de
la ciencia ficcion. Tal vez fue Julio Verne el pri-
mero en pensar la “novela cientifica” y muchas de
sus apuestas ficcionales se hicieron realidad en un
futuro no tan lejano. Por algo el primer sumergi-
ble fue llamado “Nautilus”. Unas décadas antes y
en el mismo siglo, Mary Shelley habia usado los
saberes del galvanismo para dar vida a Frankens-
tein, aunque esta novela no se inscriba en la cien-
cia ficcion.

En tanto movimiento centripeto, quien me
viene a la mente es Freud. No s6lo porque él era
también escritor —gano el Premio Goethe de Li-
teratura— y un gran lector, sino porque tomo
de la literatura las caracteristicas de personajes
traumatizados que le sirvieron como base para
la construcciéon de conceptos psicoanaliticos: las
pulsiones de vida y muerte, la sexualidad, el de-
seo, los complejos, las lesiones de la memoria, el
suefio, el miedo, la culpa, el instinto asesino, el
odio al padre, etc.
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Freud escribio, por ejemplo, el Prélogo a Los
hermanos Karamazov, donde senala que “frente
ala literatura, el psicoanélisis no puede sino bajar
las armas”. Para Freud, Dostoievsky era “un neu-
rético, un moralista y casi un asesino” (Cfr. Pon-
talis y otros, 2013: 43) y especula con que la trama
de la novela se alimenta del odio al padre de los
hermanos ficcionales.

/. La literatura distrae
a la muerte

Para finalizar, no quiero dejar de senalar, ya
que estamos en la Universidad, que la literatura
nos hace profesores de literatura, nos procura
maestros, amigos y alumnos entrafiables. Todos
estamos siempre con un libro en la mano, todos
somos “ratas de biblioteca”.

Y de paso, ya que siempre estamos con un libro
en la mano (ahora puede ser un audio libro o una
tablet), parece, segiin lo afirma la escritora Rosa
Montero, que hasta la muerte siente curiosidad
por la literatura.

Porque es comun decir que la literatura sal-
va DE la muerte, evita nuestro propio naufragio
personal, nos pone al abrigo del mundo. El ejem-
plo que he dado de la escritura en los campos de
concentracion es sefiero en este sentido. Pero es
original pensar que es la muerte la que se distrae
tratando de ver qué estamos leyendo y se olvida
de que habia venido para buscarnos. Personaje li-
terario ella también, se hace complice de nuestros
asombros, nuestros goces y nuestros miedos. Se
sale del libreto y nos lleva a pensar que muchas
veces nuestra vida no “pende de un hilo”, sino que
descansa en un libro:

Hace poco, escuché hablar en puablico, en Gi-
jon, ala escritora argentina Graciela Cabal, en una
intervencion divertidisima y memorable. Vino a
decir (aunque ella se expresaba mejor que yo) que
un lector tiene la vida mucho maés larga que las
demas personas, porque no se muere hasta que no
acaba el libro que esta leyendo.
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Su propio padre, explicaba Graciela, habia
tardado muchisimo en fallecer, porque venia el
médico a visitarle y, meneando tristemente la ca-
beza aseguraba: “De esta noche no pasa”, pero el
padre respondia: “No, que va, no se preocupe, no
me puedo morir porque me tengo que terminar
El otofio del patriarca”. Y, en cuanto el galeno se
marchaba, el padre decia: -Traedme un libro mas
gordo”. (Rosa Montero, 2003).

Acaso, como dice John Berger, la pregunta que
hice sea “mas pertinente que las respuestas o las
explicaciones” que pude dar, ya que algunas ex-
plicaciones tienen sustento teorico y algunas res-
puestas son una especie de estimulo a la fantasia
figurativa que proviene de la literatura misma.
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