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¿Qué puede hacer la 
literatura? Los bordes 
de un dilema

Silvia N. Barei* Ingresado: 25/02/19 // Evaluado: 15/03/19 // Aprobado: 05/04/19

What can literature do? A dilemmas’s border

Resumen

El texto que aquí presentamos se corresponde con la conferencia pronunciada 
por la Dra. Silvia Barei en agosto de 2018, en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales de la UNaM. La misma tuvo lugar en el marco del encuentro que dio cierre al 
Proyecto de Apoyo a la Evaluación de los Profesorados Universitarios en Letras (Re-
sol. 2017-2075-APN-SECPU-ME) en el que se vio involucrada esta Carrera durante 
los años 2016 a 2018 y del que participaron todos sus claustros –docentes, alumnos 
y graduados. 

La conferencia fue abierta a la comunidad académica en general y, como su título 
lo adelanta, giró en torno a una serie de reflexiones que derivan de la pregunta inicial: 
¿Qué puede hacer la literatura?

A partir de allí, Silvia Barei propuso a su auditorio un recorrido conversacional 
con una multiplicidad de textos literarios, que se fue articulando a partir del diálogo 
con las distintas teorías literarias que durante el siglo XX han intentado abordar y 
dilucidar el problema infinito e inabarcable que la literatura representa. 

El presente ensayo fue cedido por la autora al Departamento de Letras de nuestra 
Facultad para su publicación.

Palabras clave: literatura –  lectura – escritura – discurso social – semiótica de 
la cultura 
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Abstract
The text we present here corresponds to the conference delivered by Dr. Sil-

via Barei in August 2018, at Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales of the 
Universidad Nacional de Misiones. It took place during the meeting that closed 
the Project to Support the Evaluation of University Teachers in Literature (Resol. 
2017-2075-APN-SECPU-ME), in which this Career was involved between 2016 and 
2018 with the participation of teachers, students and graduates.

This conference was open to the entire academic community and it dealt with 
some reflections derived from the initial question: What can literature do?, as its 
title advances.

From there, Silvia Barei proposed her audience a conversational tour with a 
multiplicity of literary texts, articulated from the dialogue with the different lite-
rary theories that during the XX century have tried to address and dilute the infinite 
and unbearable problem that literature represents.

This essay was ceded by the author to this Faculty Department of Literature for 
its publication.

Key words: literature – reading – writing – social discourse – cultural 
semiotics
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 A veces ocurre que por un momento una             
pregunta es más pertinente que las respuestas
o las explicaciones. No estoy seguro de que la            
pregunta que quiero hacer sea de este orden,   
pues tiene el aire de ser ingenua.
Sin embargo, quiero compartirla con ustedes.
(John Berger, 2010)

La pregunta que se esboza en el título de es-
tas reflexiones completa, o da vueltas (depende 
del lugar desde la que se la piense), a la otra fa-
mosa pregunta que nos hemos hecho siempre los 
teóricos de la literatura y hemos planteado como 
central a nuestros alumnos, los estudiantes de le-
tras, de lenguas, de comunicación. La pregunta de 
respuesta imposible: ¿Qué es la literatura?

Y sin embargo, no por imposible, los teóricos 
han intentado siempre dar cuenta de ella. En el 
caso de estas reflexiones, trataremos de mostrar 
con ejemplos que es posible responderla si se la 
plantea de otra manera, si se desplaza o se refor-
mula en otros términos.

Vamos primero con un ejemplo, o más bien, 
caso ejemplar.

En 1938, un conocido locutor de radio, el 
medio masivo central de la época, un tal Orson 
Welles, avisa a sus oyentes neoyorquinos -al co-
mienzo de su programa- que habrá de dramatizar 
una famosa novela escrita en 1898 por otro Wells, 
inglés él, pero de nombre Herbert George y reco-
nocido tanto por sus iniciales H. G. como por ser 
uno de los iniciadores de un género que hará furor 
el siglo venidero, la ciencia ficción.

Tal vez fueron algunas de estas escenas, na-
rradas como si se estuviera leyendo un noticiero, 
las que iniciaran el pánico en Nueva York y Nueva 
Jersey:

Desde el interior del casco estaban desenroscando 
la tapa y ya se veían unos cincuenta centímetros 
de reluciente rosca... La tapa cayó a tierra con un 
sonoro golpe... Por un momento me pareció que la 
cavidad circular era completamente negra.
Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, 
quizá algo diferente de los terrestres pero en esen-
cia, un ser como los humanos.

Pero mientras miraba vi algo que se movía entre las 
sombras. Era de color gris y se movía sinuosamente 
y después percibí dos discos luminosos parecidos a 
ojos. Un momento más tarde se proyectó en el aire 
y hacia mí algo que asemejaba una serpiente gris no 
más gruesa que un bastón. A ese primer tentáculo 
siguió inmediatamente otro...
Un bulto redondeado, grisáceo y del tamaño aproxi-
mado al de un oso, se levantaba con lentitud y gran 
dificultad saliendo del cilindro... (Wells, 2017: 24)

Tal como señalamos, muchos oyentes no es-
cucharon el principio del programa y dieron por 
información cierta la invasión de los marcianos. 
Esto produjo increíbles escenas de pánico, conta-
gio colectivo, huidas en masa de la ciudad, colapso 
de las líneas telefónicas y hasta suicidios. ¿Hubie-
ra sucedido esto por un rumor circulante en, por 
decir al azar, el siglo XVII? Para nada. Es un nue-
vo lenguaje, una nueva forma de comunicación y 
un imaginario bélico los que sostienen la escena. 
La gente creía por entonces que lo que escuchaba 
en la radio era “verdad” y por otra parte es impor-
tante tener en cuenta que muchos pensaron que 
se trataba de un ataque de los nazis, amenaza la-
tente por aquellos años, aunque se estuviera muy 
lejos de Polonia o de Austria y la Segunda Guerra 
Mundial fuese una amenaza aún no concretada.

La novela se inscribía en los comienzos del gé-
nero, en la línea que había iniciado Julio Verne, y 
sus acciones principales se ubican en Horsell, cer-
ca de Londres, no en los Estados Unidos.

Es justamente este episodio radiofónico el que 
hace por entonces conocida a una novela casi ol-
vidada del siglo XIX e inicia una serie de discusio-
nes –aún muy actuales– acerca del poder de los 
mass media y su forma de construir la realidad. 
También constituye un episodio desafiante para 
una reflexión acerca de la literatura, las transpo-
siciones a otros medios y lenguajes, la forma de 
calar en el imaginario de una época y, a la vez, la 
forma de dar cuenta de él.

Pero como hemos dicho inicialmente, no en-
contraríamos respuestas adecuadas si nos pre-
guntáramos solamente “¿Qué es la literatura?”, 
sino que es necesario complejizar la cuestión y 
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reflexionar acerca de “¿Qué hace la Literatura?”, o 
mejor aún: “¿Qué puede hacer la literatura?”.

Una pregunta en clave sociocrítica. En el ejem-
plo citado, la literatura hizo muchas cosas en re-
lación con lo que llamamos el fuera-de-texto: 
permitió ser transpuesta a otro lenguaje, produjo 
pánico, huidas y suicidios. Imagino que también 
produjo desconciertos y movió a risa. La litera-
tura revivió a un autor olvidado y catapultó a la 
fama a otro que de allí pasó al teatro y al cine. 

A. Perspectiva 
sociocrítica 

Los formalistas rusos se habían preguntado 
por la literaturidad (o literariedad, según las tra-
ducciones), es decir, pretendieron definir a la lite-
ratura, su especificidad, su “esencia”, describien-
do su lenguaje y sus procedimientos formales. Lo 
que Jakobson llamaría más tarde, “la función poé-
tica del lenguaje”. 

Pero, contemporáneo de los formalistas, y a su 
modo formalista él también, Mijail Bajtin impug-
na esta búsqueda, diluye los bordes de lo literario 
e inserta a la literatura en el gran diálogo social 
de los discursos (con las bien conocidas nociones 
de dialogismo, heteroglosia, interdiscursividad, 
carnavalización).

A partir de la traducción de Bajtín, a fines de 
los años ‘60, la crítica empezó a pensar de manera 
diferente el fenómeno literario, particularmente 
la manera en que lo social se inscribe en el texto, 
por un lado, y, por el otro, la manera en que todo 
texto incide en lo social, expulsando sus propios 
modelos hacia un fuera-de-texto.

Por lo tanto, la propuesta que hace la socio-
crítica es examinar a la literatura inmersa en la 
sincronía discursiva, lo que no disuelve el objeto y 
sí complejiza su estudio insertándolo en perspec-
tivas interdisciplinarias o en el “campo del pensa-
miento complejo” (Edgar Morin, 1998).

Esto, que por fines de los ‘70 se plantea la 
sociocrítica, ya había sido dicho por los mismos 
escritores:

Poesía 
perdóname por haberte ayudado a comprender
que no estás hecha solo de palabras
(Roque Dalton, Arte poética, 1974)

La pregunta que da nombre a estas reflexiones 
se la hace Marc Angenot en un artículo que se lla-
ma ¿Qué puede la literatura? Sociocrítica litera-
ria y crítica del Discurso Social.1Y allí se responde: 
“Trabaja a la manera de otros sectores de produc-
ción del lenguaje, pero de un modo pacífico, con 
instrumentos cognitivos propios”. (1992: 9)

Es decir, se pregunta por el trabajo del texto en 
relación con el afuera del texto.

La sociocrítica –dice Angenot– destaca la particu-
laridad del texto como palabra a la vez que muestra 
los procedimientos de transformación del Discurso 
Social en texto...Producido según códigos sociales, 
el texto puede tanto incluir la dóxica, lo aceptable, 
lo preconstruido, como transgredir, desplazar, con-
frontar irónicamente, exceder la aceptabilidad esta-
blecida. (Ob. Cit.: 11)

A estos dos aspectos a ser considerados –la 
doxa y la transgresión–, los llama “los bordes de 
un dilema”, metáfora que hemos adoptado para 
nuestro subtítulo. En este sentido, esos bordes se 
nos han hecho lábiles, a veces frágiles y discuti-
bles, por eso alguien como Régine Robin –tam-
bién de la Escuela Sociocrítica canadiense–consi-
derará la “extensión e incertidumbre de la noción 
de literatura” (1993: 53). También Angenot se 
refiere a “la vaguedad, la indeterminación radical 
del objeto literatura” (1993: 90); Todorov habla 
más bien perplejo de su “dispersión” (1991) y no-
sotras, en Córdoba, trabajando en la  Escuela de 
Comunicación (UNC), repensábamos la “exten-
sión del campo literario”2,la plasticidad de sus 
fronteras, de lo que se entiende por literatura de 
consumo, literatura oral, formas narrativas hete-
rogéneas, literatura y género (como gender), los 
límites con lo periodístico, lo cinematográfico, la 

1 Latraducción es nuestra.
2 Equipo dirigido por Nilda R. Pinelle e integrado por Ana 
Beatriz Amman, Adriana Boria y Silvia Barei.
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historieta y, más actualmente, los videojuegos y 
los discursos virtuales.

Como se deduce de lo que señalo, no hay modo 
de hablar de literatura por fuera del proyecto de 
sociedad (político, económico, cultural, imagina-
rio) en la que ella surge, circula y se recepta. Y sur-
ge, circula y se recepta sobre el fondo del Discurso 
Social generalizado. Históricamente variable y 
múltiple. Porque, como dice Angenot, el Discur-
so Social “está allí y hace funcionar a la sociedad 
como los autos funcionan con nafta” (2010a: 61).

Es decir, el Discurso Social habla de todo lo 
que es decible, enunciable, escribible en una épo-
ca. Impone temas, géneros, formatos, ideas de 
moda y otras ideas no decibles o aceptables (ta-
búes y censuras), debates, polémicas y rupturas 
(que vistos a la luz de la distancia temporal no 
siempre lo son). Y los teóricos tendemos a pensar 
que sobre estas últimas descansa la tarea del arte, 
aunque a veces no es así.

La literatura es entonces un Discurso Social 
dentro de un sistema más vasto, más amplio, que 
es el de la sociedad, la cultura y sus discursos, aún 
los más triviales de la cotidianeidad o de la doxa.

Nos advierte Todorov que esta es una pers-
pectiva “funcional” porque identifica a la literatu-
ra “como un elemento de un sistema más vasto, 
como una unidad que hace algo específico dentro 
del sistema”. Subrayo el HACE y aclaro que a To-
dorov le disgusta bastante –estructuralista al fin– 
que esta perspectiva deje de lado los mecanismos 
específicos, las propiedades centrales, las retóri-
cas, la función estética del lenguaje

Y diría Jacques Ranciére, cuya perspectiva sí 
es funcional, que la literatura se inscribe en una 
especie de totalidad, una “escena de la performa-
tividad compartida” (2009: 179).

Entiendo que las dos miradas no se oponen, 
aunque en estas reflexiones yo me detengo en una 
de ellas en particular, porque si el lenguaje de la 
literatura es autotélico, autosuficiente y autorre-
ferencial, sin embargo –a través de él– la literatu-
ra es social: expresa su tiempo ocupándose de sí 
misma, inscribiéndose en una política de géneros 
y de relaciones intertextuales e interdiscursivas, 
porque los modos de relación entre el lenguaje y 
el mundo, son modos históricos.

Entonces, estamos de nuevo en la pregunta 
¿Qué hace o qué puede hacer la literatura?

Para esbozar una respuesta, veamos cómo se 
desplaza en el sistema, en esta escena compartida 
por otros discursos. Como parte del Discurso So-
cial, se mueve en dos direcciones: una centrípeta 
y otra centrífuga; el afuera entra en el texto y el 
adentro –algo del texto– sale hacia el afuera.

Vamos tratando de responder en los próximos 
apartados.

B. Funciones
1. Literatura da y nie-
ga el uso de la pala-
bra, y por lo tanto el 
uso de la escritura

¿Quiénes hablan? ¿Quiénes escriben en una 
sociedad? Los periodistas, los políticos, los acadé-
micos, los escritores (poetas, dramaturgos, narra-
dores, ensayistas, guionistas de cine y tv, escrito-
res en la web). En fin, ¿quiénes tienen el derecho 
a la palabra? Según las épocas, unos, otras y otres. 
Algunos, algunas y algunes.

El ejemplo más conocido es la interdicción de 
la escritura para las mujeres en el siglo XIX. No es 
que no hubiera escritoras, es que usaban un seu-
dónimo o inclusive un nombre de varón. Nos bas-
ten los casos de George Sand (Amandine Dupin), 
Fernan Caballero (Cecilia Bohl de Faber) o Curren 
Bell (las hermanas Brontë).

En las letras argentinas, Eduarda Mansilla es-
cribía bajo los seudónimos de Daniel o Alvar, y 
tenemos el caso de Emma de la Barra de Llanos, 
autora de Stella–el primer best-seller argentino 
(1905)– quien firmaba como César Duayen. Se 
sospecha, inclusive, que era quien escribía los ar-
tículos de su marido, un reconocido periodista de 
la época.

Tener derecho a la palabra implica por sobre 
todas las cosas una “distinción”, para decirlo en 
términos de Pierre Bourdieu (1989).
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Entonces esta pregunta no sería tanto de la so-
ciocrítica como de una Sociología de la literatura, 
así como la pregunta por la biografía del autor, la 
circulación del texto o las formas de canonización. 
Si yo menciono en Córdoba, en círculos intelec-
tuales, a Marcial Toledo, es muy común que mis 
colegas me pregunten quién es. Es que el espacio 
de canonización de la literatura argentina pasa 
por Buenos Aires y todas las “distinciones” que la 
crítica porteña otorga. Lo mismo ocurriría acá, en 
Misiones, si yo menciono a Juan Coletti, escritor 
de poca proyección nacional y sin embargo pre-
mio nacional por uno de sus libros (El jardín de 
las flores invisibles)

Desde una perspectiva sociocrítica no importa 
tanto quien escribe, sino por qué, en qué marco 
histórico-discursivo y cómo lo dice: el escritor 
está, pero a través de otro (yo autobiográfico, na-
rrador, yo lírico, etc.) y el lenguaje de su época 
está inscripto en su discurso. 

En todo caso, la cuestión es cómo se distin-
guen estas escrituras, cómo se diferencian, cómo 
inventan nuevas formas y combinaciones. Habla-
mos de “desvíos productivos” cuando nos halla-
mos frente a un texto innovador, aunque no todos 
los son, y sin embargo son literatura. Entonces, 
la pregunta particular de la sociocrítica en este 
apartado sería de qué manera un texto impone 
diferencias o desvíos con respecto al autor real o 
al Discurso Social o al contexto de consagración 
de un autor. Y también de qué manera se inscribe 
en el imaginario (popular o elitista) de una época.

Un buen ejemplo de texto innovador pue-
de considerarse la novela Las primas de Aurora 
Venturini. Ese texto ganó el primer premio del 
concurso 2014 que Página 12 llamó bajo el títu-
lo de “Premio Nueva Novela en la Argentina”. El 
Jurado, compuesto –entre otros– por Rodrigo 
Fressan, Guillermo Saccomano y Sandra Russo, 
se sorprendió enormemente porque la “joven” ga-
nadora tenía ¡85 años!

Aurora Venturini había sido militante peronis-
ta, amiga de Eva Perón, se había exiliado en Pa-
rís tras el golpe de 1955, era amiga de Simone de 
Beauvoir, Violette Le Duc, Eugene Ionesco, había 
publicado en francés y había regresado pocos años 

antes a la Argentina, siendo una perfecta desco-
nocida. O una olvidada más bien. No era joven, 
lo que sí era joven –novedosa–, era su escritura.

La novela inventa nuevas formas y combina-
ciones y pone en escena enunciados inaceptables 
socialmente: la muerte por aborto clandestino, la 
violación, el asesinato, la mentira, la prostitución, 
los “diferentes” (una enana, una pintora autista, 
una parapléjica, una madre anti-modelo, etc.), 
todo bajo la apariencia de la “tolerancia social” o 
de lo que ahora se llama “políticamente correcto”. 
Inventa una forma nueva de narrar, un desvío 
productivo –como lo hemos llamado– y, sin em-
bargo, siendo “diferente”, no opera una “distin-
ción” con respecto a la figura social de la escritora 
Venturini, que permanece aún desconocida para 
el grueso de los lectores argentinos.

2. La literatura 
construye imaginarios 
sociales

Ya lo sabemos desde los desvelos de los forma-
listas: la literatura es literatura, o sea, es obra de 
arte, porque convierte a la palabra en un hecho 
estético.

Siguiendo a Bajtín, Angenot dice que la litera-
tura se hace al segundo grado, o sea, viene “des-
pués” en un universo social “… ya saturado de 
palabras, de debates, de roles del lenguaje y la re-
tórica, de ideologías y doctrinas... el efecto litera-
tura sólo puede ser juzgado y medido en relación 
con el sistema socio-discursivo global en el cual se 
engendra”. (1992: 12)

La literatura deviene entonces un objeto par-
ticular marcado cultural e históricamente que 
muestra la manera en que las sociedades se co-
nocen, se hablan, se escriben, se narran y argu-
mentan. Y también se imaginan y describen a sí 
mismas. 

Estos textos en particular exhiben nuestra 
capacidad creativa, ya sea para narrar, para poe-
tizar, para crear mundos imaginarios con la in-
tensidad de un lenguaje que es consciente de que 
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todo puede decirse de otro modo. Es un filtro a 
través del cual expresamos tanto los sentimientos 
como los acontecimientos y produce una diferen-
cia, un juego de desvíos o de desniveles.

Nosotros la consideramos uno de los lenguajes 
estéticos de la cultura. No es lo mismo decir: “Esta 
mañana me siento contento”, que metaforizar: 
“Mi corazón eglógico y sencillo/ se ha despertado 
grillo esta mañana” (Nale Roxlo, 2004)

Sin embargo, el lenguaje coloquial está plaga-
do de metáforas y ellas pasan muchas veces al len-
guaje poético en una doble operación retórica que 
muestra claramente que, para el Discurso Social, 
la literatura es, además de una expresión estética, 
una experiencia del tránsito, de la migración y de 
la imposibilidad de delimitar fronteras claras en-
tre lo que podría ser enunciado en la vida cotidia-
na y la construcción poética. Es decir, las formas 
del discurso de la doxa y las formas de la ficción.

Trabajando metáforas de la vida cotidiana, 
escribí una serie de poemas, entre los cuales les 
acerco este:

La verdad de la milanesa
Primero
hay que cortar prolijamente la carne.
Luego batir dos o tres huevos
y probar si quedan bien el ajo y el perejil.
Después
              no perder la imaginación 
en la alameda 
             o en el rostro del crepúsculo 
y volver rápido al pan rallado
             sin asociar con la lluvia 
ni siquiera con las palabras del poeta
que “no ve que su melancolía
vuelve la casa mucho más desierta”.
A esta altura
               el aceite repica demasiado.
¿Tiene rocío o son los ojos
de esta mujer que arma milanesas
mientras piensa
que no es esto
el proyecto para este sol de octubre
que no esto 
ni el llanto ni el espejo?

Deambula entre sartenes
                           mientras piensa
que sí es esto
su derrota
                 y su canción de gesta.
			   (Barei, 2013)

Ya sabemos que en el lenguaje coloquial de 
nuestras tierras “la verdad de la milanesa” quiere 
decir que no hay nada más cierto que lo que se 
está diciendo, afirmando o argumentando. Pero 
este poema se activa ideológicamente por una lec-
tura diferente de lo social, en este caso el rol de la 
mujer. El lenguaje hurga en una materialidad de 
trazos que hacen visibles a la vez el mundo pre-
sente y la configuración de la intimidad desde la 
potencia de lo casi insignificante (el trabajo en la 
cocina, la receta para hacer las milanesas, las mo-
dalidades de lo repetido).

Por lo tanto y en esta clave, este trazado de sig-
nos que hemos dado en llamar literatura, deviene 
una forma central en la constitución del imagina-
rio en tanto régimen de indistinción entre la “su-
cesión empírica y la necesidad construida”, para 
decirlo al modo de Ranciére (2014: 60).

Si pensamos en textos históricos, tal vez sea 
en la literatura del siglo XIX donde encontramos 
los mejores ejemplos de cómo se da cuenta de un 
modelo, un estilo de vida, una subjetividad, un 
imaginario.

En aquel siglo, amor y sumisión eran prácti-
camente sinónimos, impregnada como estaba la 
figura femenina de las marcas negativas relacio-
nadas con la irracionalidad, el predominio de las 
emociones y la necesidad de control por parte del 
marido, el amo o el cura del pueblo. Eran clara-
mente roles y funciones sociales de las mujeres 
que en la narrativa de la época vinculaba intriga y 
pasiones amorosas. Estas últimas transcurrían en 
salas luminosas, en teatros y galas fastuosas, pero 
también en recintos oscuros, en hotelitos escon-
didos y en paisajes provincianos. Si tomamos un 
conjunto de novelas de entonces, podemos ver en 
aquello que Angenot ha denominado “el noveles-
co generalizado” –es decir en el impacto que tenía 
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la novela en el imaginario de la época–, un efecto 
discursivo con un mensaje muy claro, que en rea-
lidad provenía de prácticas sociales comunes: cas-
tigo para las transgresoras, modelos de sumisión 
para las mujeres “decentes”, ejemplos, consejos, 
advertencias, formas de vestir y actuar, manuales 
de comportamiento y moralinas que regulaban y 
distribuían roles para lo que se denominó “la con-
dición femenina”. Y prohibición de leer libros “in-
morales”. Claro, inmorales para una dama.

En este novelesco generalizado, en esta trama 
de época, obviamente es Madame Bovary quien 
cumple a la perfección con el modelo transgre-
sor. Pero Emma tiene una antecesora literaria 
menos famosa: Veronique, la heroína de una fá-
bula imaginada por Balzac, El cura de la aldea. 
Veronique, lectora ferviente, influenciada por la 
novela romántica Pablo y Virginia (Bernardin de 
Saint-Pierre) y casada con un viejo y rico burgués, 
seduce a un obrero para hacer reales sus fantasías 
amorosas. El joven, enamorado y deseoso de huir 
con ella, comete un asesinato. Este personaje pa-
gará el crimen con su vida y Veronique dedicará el 
resto de sus días a expiar su culpa. A diferencia de 
Madame Bovary, no hay escándalo social en tor-
no a esta figura porque pasan dos cosas atenuan-
tes, una del orden de lo social: nadie se entera de 
su aventura amorosa porque su amante nunca la 
delata, y la otra del orden íntimo o personal: Ve-
ronique se arrepiente y se dedica a las obras de 
caridad en la iglesia hasta el fin de sus días. En 
ambos relatos hay coincidencia en torno a la idea 
de que la literatura puede pervertir el alma casta 
de las mujeres. Se condena por entonces “ese se-
creto placer” –el de leer–, equiparable a la conde-
na a la masturbación (Michel Foucault pone a los 
onanistas entre “los anormales”). Dicho de otra 
manera: Veronique y Emma Bovary son víctimas 
de la literatura. Del placer de leer. Estos son datos 
coincidentes que dan cuenta del clima de época 
con el trasfondo de la rebelión de la comuna de 
París de unos años antes.

Desde la construcción de sus personajes, la li-
teratura exporta identidades, roles, sujetos socia-
les, imaginarios y subjetividades. Crea modelos 
(en este caso, el modelo amoroso del siglo XIX) 
y también define anormalidades, extranjerías y 

otredades. El modelo exótico o el del monstruoso, 
por ejemplo, también se cimentan en la literatura 
de hace dos siglos. Recordemos a Mary Shelley y 
a Bram Stocker y a sus dos textos iniciadores de 
las series que se proyectan con gran fuerza al siglo 
XX, inclusive a textos de la cultura inimaginados 
por entonces (el radioteatro, la telenovela, el cine, 
las series televisivas, el cómic, los videojuegos, los 
dibujos animados, etc.).

Y si estos modelos siguen vigentes en nues-
tra literatura, obviamente es porque tienen una 
presencia muy fuerte en nuestra cultura. Cito 
un ejemplo de una novela actual, que lee en cla-
ve xenófoba la vida cotidiana, sus discursos y sus 
imaginarios acerca del Otro, en una provincia del 
norte argentino:

¿Usted sabe por qué los bolivianos no tienen cáncer?
El hombre me observa por el espejo retrovisor. Le 
digo que ni siquiera sabía que los bolivianos no tenían 
cáncer, pero no me escucha o no me presta atención.
Porque comen ají locoto-. Le digo que no conozco el 
ají locoto. Me dirige una mirada sorprendida.
Es un ají que comen ellos-. Con paciencia insiste:
Es rojo, chico, muy picante- Doy vuelta la cabeza hacia 
el paisaje. El hombre quiere saber si vengo por trabajo.
Sí- respondo. Quiere saber más pero no pregunta.
Tenemos una invasión de bolivianos. Ocupan nues-
tros hospitales, tienen todas las enfermedades posi-
bles. Menos cáncer. (Accame, 2008)

Esto que conversan los personajes de la nove-
la es parte del discurso de la doxa y del discurso 
oficial en las provincias del noroeste de la Argen-
tina. Puede consultarse al respecto un artículo del 
diario La Nación de febrero de 2018: “Cuántos ex-
tranjeros se atienden por año en el hospital de La 
Quiaca” (Costa, 2018).

El Otro es el diferente, el incorregible, el in-
vasor, el extranjero; inclusive la mujer es la Otra 
de la cultura y la narrativa, a través de su trama 
(el forastero de la novela tratará de dilucidar una 
serie de femicidios) da cuenta de un imaginario 
corriente, unas prácticas donde la violencia con-
tra la mujer está naturalizada y un ethos que se 
hace visible. 
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3. La literatura 
cumple una función 
de memoria

En perspectiva lotmaniana o de Semiótica de 
la cultura, los textos de la cultura cumplen tres 
funciones importantes: de comunicación, de me-
moria y de creación.

Lotman (1996) señala que los textos, en espe-
cial la literatura, son conservadores o amplifica-
dores de la memoria. En apariencia esto podría 
querer decir que la literatura preserva el statu quo 
o propone transformaciones. En realidad, entien-
do que permite “ver” formas de lo social, inclusive 
del pasado de las culturas, que no son necesaria-
mente “conservadoras” en un sentido clásico, sino 
que lo que hace la literatura es ponerlas al abrigo 
del olvido, por ello cumple un rol fundamental 
dentro de la estructura de una cultura. Muestra, 
por ejemplo, sujetos que son considerados “peli-
grosos” en un momento dado de la historia (los 
inmigrantes), y también sujetos en peligro (los 
pueblos originarios). Ecuación que indudable-
mente puede invertirse. Ideologías, memorias, 
lenguas y pueblos peligrosos o en peligro.

Con respecto a esto último, sabemos que en 
todo el mundo hay lenguas y culturas en riesgo 
de desaparición, en peligro. Un breve ejemplo del 
escritor mapuche Elicura Chihuailaf (escrito ori-
ginalmente en mapudungun y cuya lectura oral 
en boca del mismo autor se puede escuchar en 
YouTube).

La llave que nadie ha perdido
La poesía no sirve para nada
         me dicen
Y en el bosque los árboles se acarician
con sus raíces azules
y agitan sus ramas al aire
saludando con pájaros la cruz del sur.
La poesía es el hondo susurro de los asesinados
el rumor de las hojas en el otoño
la tristeza por el muchacho
que conserva la lengua

pero ha perdido el alma.
La poesía, la poesía, es un gesto
un sueño, el paisaje 
tus ojos y mis ojos muchacha
oídos, corazón, la misma música.
Y no digo más, porque nadie encontrará 
la llave que nadie ha perdido.
Y poesía es el canto de mis Antepasados
el día de invierno que arde y apaga
esta melancolía tan personal. 
		  (Chihuailaf, 2014)

En términos lotmanianos, todo texto conserva 
o recupera porciones de memoria, no supone es-
tancamiento sino transformación. En este poema 
está el contacto del pueblo mapuche con la natu-
raleza, con su propia historia de persecuciones y 
muertes y con el peligro del olvido de toda una 
cultura, simbolizado en ese muchacho que “ha 
perdido el alma”.  El país de la memoria es el país 
de los Antepasados (así, con mayúsculas, lo que 
marca una diferencia venerable), pero también es 
el presente de la poesía que sostiene con su propia 
memoria lo vivido individual y colectivamente. La 
llave que abre siempre a otras puertas.

4. La literatura hace 
que a uno lo maten 
(o lo persigan, o lo 
encarcelen), pero 
también ayuda 
a salvarse

En muchos casos la literatura es la base para el 
paso a la acción. Y acá hablamos de los escritores que 
pasan del trabajo literario a la revolución política.

Entonces, la respuesta más pertinente sería: la 
literatura hace política, más allá de la propia poli-
ticidad de su lenguaje, también por voluntad per-
sonal de un escritor, por convicción, compromiso 
o idea acerca del sentido del arte.
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En el año 1925, los surrealistas se inventaron 
una “Oficina de investigaciones surrealistas” diri-
gida por Artaud. Su Manifiesto, dice: 

No tenemos nada que ver con la literatura. Pero de 
ser necesario, somos muy capaces de servirnos de 
ella como todo el mundo. El surrealismo no es un 
medio de expresión nuevo...es un medio de libera-
ción del espíritu. (Cfr. Nadeau, 1948: 24)

Liberar el espíritu era el paso previo para libe-
rar a las sociedades, por supuesto. Y más allá de la 
broma de pensar que nada tenían que ver con la 
literatura haciendo literatura, sabemos de las dis-
putas políticas entre ellos, de la afiliación al Partido 
Comunista de muchos (Bretón, Aragón, Eluard) y 
de la productiva amistad de Bretón con León Trots-
ki, sobre todo los años compartidos en México.

En Argentina, el caso más reconocido y citado 
es el de Rodolfo Walsh. Con él, la literatura hace 
política. Con él, la literatura hace efectivamente 
que a uno lo maten, como digo al principio.

A un año del último y sangriento golpe mili-
tar, exactamente el 24 de marzo de 1977, Rodol-
fo Walsh escribe su Carta abierta de un escritor 
a la Junta Militar. Como todavía se hacía en los 
‘70, Walsh camina desde su casa hasta el buzón de 
correos de la esquina y deposita la carta. Cuando 
se alejaba del buzón, le disparan desde un auto, 
su cuerpo queda gravemente herido en la vereda, 
lo recogen y se alejan. Nunca más se sabe de él e 
integra hasta el día de hoy nuestra funesta lista de 
30.000 desaparecidos.

En esta carta a la Junta Militar les decía a los 
comandantes que escribía para

… hacer un balance de la acción de gobierno en 
documentos y discursos oficiales, donde lo que 
ustedes llaman aciertos son errores, los que reco-
nocen como errores son crímenes y lo que omiten 
son calamidades.

La carta finaliza diciendo:

Estas reflexiones son las que en el primer aniversa-
rio de su infausto gobierno he querido hacer llegar 
a los miembros de la Junta, sin esperanza de ser es-

cuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel 
al compromiso que asumí hace mucho tiempo de 
dar testimonio en momentos difíciles. (Cfr. Vanuc-
ci, 2010: 27)

Sabemos que su profesión de periodista lo lle-
vó a dar este testimonio, comenzando por aquel 
rumor escuchado después del golpe que derrocara 
a Perón en 1955: “Hay un fusilado que vive” y que 
da origen a Operación masacre, primera obra de 
lo que luego habría de ser llamado “non fiction”, 
publicada en 1957.

Como dice el poema de Chihuailaf: “La poesía 
es el hondo susurro de los asesinados”, hablando 
también de genocidios y persecuciones colectivas.

Para Walsh, como para muchos de su genera-
ción (Urondo, Gelman, Santoro), la literatura era 
compromiso, necesidad de dejar testimonio, base 
para el paso a la acción y, por supuesto, borde del 
que se vuelve vivo o muerto.

Aunque con marcas y dolores indelebles, mu-
chos militantes salieron vivos de los campos de 
concentración y de las cárceles de la dictadura y 
volvieron para dar testimonio, justamente, de lo 
que había sucedido. Hablaron por ellos y por sus 
compañeros muertos y desaparecidos. Trajeron 
sus recuerdos y también los papeles estrujados 
en los que había quedado el recurso a la literatura 
como fuente de vida.

Traslado
Yo sé que allá está el río
con su pequeño encaje de luz sobre las olas.
Un poco más acá
el pincel de los sauces
escribiendo susurros vegetales
 al mar.
Después vienen los campos
y sé que las abejas
deben estar de fiesta
con tanta primavera
naranjos y duraznos
alineados y en flor.
Más acá el alambrado, pentagrama de pájaros.
La banquina.
La ruta. La chapa de este camión horrible.
El frío.
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La capucha asquerosa
la venda
mis ojos
mi cerebro y el río.
                                (Cfr.Guillard, 2016: 243)

Este poema fue escrito por Liliana Rossi. Me-
jor dicho, reescrito de memoria por la autora, 
dando cuenta del episodio de su traslado desde la 
cárcel de San Nicolás a la cárcel de Olmos en 1977.

En vez de decir “reescrito de memoria”, que 
explica sólo las circunstancias, quizá uno debería 
decir: “escrito para la memoria”.

¿Qué versión de lo social y de la violencia es-
cribe el poema?, nos preguntamos en relación con 
la poesía argentina contemporánea. La poesía no 
es memoria, sino la experiencia de la memoria 
pasada por el tamiz de la subjetividad y conver-
tida en texto. El pasado aparece como memoria 
personal y como experiencia colectiva y el texto 
poético pone lo sucedido al abrigo de la borra-
dura, del olvido. Ejes centrales en estos poemas 
carcelarios son la puesta en escena de los lugares 
y los cuerpos: la cárcel, la comisaría, el campo de 
concentración, el escondite, las ciudades del exilio 
y los desplazamientos. También los lugares que se 
desconocen y los no-lugares de los desaparecidos. 
La palabra es entonces, lugar del duelo.

5. La literatura 
construye a su lector

Sabemos que una distinción esencial que han 
formulado las teorías literarias es la de considerar 
por una parte al “lector real” y por la otra al “lector 
implícito”, por usar en este último caso, una cate-
goría elaborada por Wolfgang Iser.

En principio, ya que nos preguntamos qué 
puede hacer la literatura, nos vamos a detener en 
el lector real. 

Como objeto cultural, la literatura necesita de 
un sujeto para la constitución de su sentido. “Es 
un objeto perezoso que hay que poner a trabajar” 
diría Umberto Eco (1981). Aunque Eco piensa en 
las estrategias intraficcionales, se pude hacer ex-

tensiva la metáfora al hacer del libro: acomodado 
prolijamente en una biblioteca, no nos habla. Al-
guien tiene que abrirlo y “ponerlo a trabajar” es 
decir, a hablar. Como ese lector representado por 
Cortázar que se dispone a leer sentado cómoda-
mente en un sillón de pana verde, dejándose lle-
var por la intriga y las historias de los personajes.

La literatura constituye un desafío para todo 
lector, a tal punto que en el relato de Cortázar el 
lector terminará siendo el muerto.

Recordemos que los formalistas habían habla-
do del arte como proceso de dificultad de percep-
ción. Pero en realidad hablaban sólo de un tipo de 
literatura, la que llamamos de vanguardia, rup-
turista o de experimentación, aquella que debe 
servir “para liberar”, como dice el Manifiesto Su-
rrealista que ya citáramos.

Pero la literatura propone distintos modelos 
de interacción: a) Identificatoria o emotiva, aque-
lla que Lotman sitúa dentro de una estética cul-
tural de “la identidad”; y b) otra más osada, de 
índole experimental, que inventa nuevas estrate-
gias e impone otros cánones, y a la que Lotman 
ubica como estética de “la oposición” en uno de 
sus primeros estudios semióticos, La estructura 
del texto artístico (1970/1988).

La primera tiene un carácter emotivo, senti-
mental e identificatorio y responde de manera 
general a las formas más simples de la literatura 
de consumo, es decir, apuesta a los sentimientos: 
hace llorar, provoca risa, terror, angustia.

La literatura experimental desestabiliza las 
expectativas habituales del lector, diríamos que 
lo desorienta o lo desafía: suprime las propias 
expectativas y aparta al lector de lo que le es fa-
miliar, sobre todo a partir de la ruptura de las 
formas. Propone, como quisieron las vanguardias 
y en general las estéticas transgresoras y el arte 
“comprometido”, una transformación social.

La idea es: si producimos una gran transfor-
mación cognitiva, si desestabilizamos nuestra 
forma de ver el mundo, luego podremos hacer la 
revolución.

Por ello, en el primer caso se dice que la lite-
ratura prevé a su lector, actualiza los elementos 
del texto según sus propios deseos y sus propias 
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competencias, y en el segundo provee nueva in-
formación y nuevos desafíos.

Entiendo que esta diferenciación es bastante 
esquemática y sirve a los fines de una caracteriza-
ción clara pero no siempre eficaz. Por ejemplo, El 
nombre de la rosa, de Umberto Eco, se lanzó con-
juntamente al mercado como un gran éxito edito-
rial. Fue comprado y leído por miles de personas 
en el mundo, en varios idiomas a los que se tradu-
jo simultáneamente. Mi pregunta es: ¿a cuántos 
de estos lectores medios se les cayó la novela de 
las manos?, ¿a cuántos les resultó un impedimen-
to las largas parrafadas en latín y el erudito sa-
ber sobre la Edad Media?, ¿cuántos descubrieron 
las prolíferas citas intertextuales?, ¿cuántos sólo 
disfrutaron de la trama policial? Justamente, la 
versión cinematográfica es un buen testimonio de 
esta última lectura (Jean-Jacques Annaud, 1986).

Porque en realidad, todo texto concita un po-
tencial de lecturas, hasta aquellas imprevistas o 
aberrantes, muy lejos del propósito de la litera-
tura misma: puedo usar un texto literario para 
aprender cuestiones científicas o puedo usar una 
novela policial como manual de instrucción para 
matar a alguien.

Puedo pensar también que un libro puede ma-
tar a su lector. Y ya no lo digo en relación con el 
cuento de Cortázar sino, literalmente, pensando 
por ejemplo en los Cuadernos de Marie Curie que 
están guardados en la Biblioteca Nacional de Pa-
ris en una caja de plomo, pues su radioactividad 
puede ser letal para quien los toque, así como lo 
fue la radioactividad para su autora.

Un libro puede ser la base para hablar de lec-
turas que no se han hecho. Acá la respuesta a 
¿Qué hace la literatura? sería: hace que digamos 
que hemos leído. Porque hay libros que tienen tal 
prestigio cultural, fragmentos que circulan a dia-
rio, que parece que los hemos leído: hablamos del 
“séptimo círculo del infierno”, decimos “cabalgan 
Sancho”, “ser o no ser, esa es la cuestión”, “todo 
llega y todo pasa”, etc., etc.

Y a nosotros, profesores de literatura, la lite-
ratura nos sirve no sólo para citar, sino también 
para leer en ciertas claves: clave semiótica, clave 
estructural, clave decolonial, clave feminista, cla-
ve regional, clave histórica, sociológica, filosófica, 

ecológica, biosemiótica, ecocrítica, etc. Y aunque 
parezca redundante, también sirve para leer en 
clave de lectura.

Para avanzar un poquito más en este apartado, 
me interesa citar dos artículos de revistas litera-
rias que indican qué hace la literatura en relación 
con sus lectores:

A. En la revista chilena El ciudadano, de Punta 
Arenas (febrero 2017) se dice que “La literatura 
aumenta el voyeurismo”, o sea, el placer de mirar 
como si su escenificación imaginaria desarrollara 
la morbosidad, la excitación sexual que suscita es-
piar por un resquicio, la cerradura de una puerta, 
o una cámara oculta. Ya Foucault había escrito: 
“la escritura se ofrece a la mirada del otro para 
que, en efecto, éste pueda mirar” (1996: 31).

Y los antropólogos habían destacado que el 
interés por la narración es el interés por la vida 
de los otros, sobre todo la vida privada, la vida 
secreta, la de sus más profundos pensamientos 
y sentimientos. Como si fuéramos atávicamente 
chismosos. 

Acá funcionan, obviamente, la empatía y la 
antipatía, el tomar partido por los personajes o el 
detestarlos. Odiamos a los malvados y a eso la lite-
ratura de consumo lo sabe muy bien (también las 
telenovelas, el cine y los videojuegos), pero muchas 
veces nos provoca placer colocarnos también en el 
rol de los malos (¿qué chica no ha querido ser Ga-
túbela, heroína ambigua, a veces malvada, a veces 
enamorada y hasta salvadora de Batman?).

Porque la doble vida de los personajes, su lado 
oscuro o perverso, suele resultarnos atractivos y 
solemos deleitarnos con ellos como quien mira de-
trás de una cámara. 

Encontramos un buen ejemplo en la novela de 
Martín Kohan Fuera de lugar, que focaliza, justa-
mente a través de escenas fotografiadas, el cuerpo 
de niños desnudos y el efecto que estos provocan 
en quienes miran:

Lo primero que los impactó fue la presencia de San-
tiago Correa: lo que su solo estar allí irradiaba. No 
tenía que hacer nada en especial, y en verdad no 
lo hacía, para dar la sensación de estar dominan-
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do la situación por completo. Ese efecto se verificó 
aun cuando Correa permanecía con la ropa puesta 
(porque en las primeras fotos de todas, por indica-
ción expresa de Murano, él permaneció con la ropa 
puesta. El Benito en cambio, no). Cuando se la qui-
tó, o mejor dicho, cuando se la fue quitando, para 
todos, hasta para Marisa que conocía ese cuerpo, 
una cosa nueva afloró, o la misma, pero aumentada: 
la casa, la luz, el nenito, existían por y para Correa, 
aunque se impusiese la mayor de las indiferencias, 
o tal vez precisamente por eso. (2016)

B. “La literatura hace los efectos de una droga 
dura” dice el portugués António Lobo Antunes, eter-
no candidato al Premio Nobel, en una entrevista en 
la Revista Ñ (Nº 126, Diario Clarín, Buenos Aires.

¿Por qué estos efectos? Porque no nos ayuda a 
huir del mundo, sino a soportarlo, crea realidades 
oníricas como la droga y también provoca adic-
ción. “Hace vicio” diría Gabriel Zaid (2010: 55).

O produce efectos calmantes: “Es analgésica, 
cicatrizante y facilitadora del duelo” completa Nés-
tor Braunstein. 

Yo agregaría, recordando a Barthes, que si la 
literatura cura y hace los efectos de una droga, en-
tonces produce placer o incita al goce. En El placer 
del texto (2007) Barthes habla tanto de la lectura 
como de la escritura. El texto de placer es el que 
pone contento, da euforia (efecto droga, diría Lobo 
Antunes), proviene de la cultura, no rompe con ella 
y está ligado a una práctica “confortable” de la lec-
tura. El goce, en cambio, depara angustia, pone en 
estado de pérdida, aquello que en otros términos 
hemos referido como estética de la oposición.

6. La literatura hace 
señas a la literatura

La literatura genera un potencial de reescrituras, 
o sea lo que las teorías conocen como intertextuali-
dad aunque muy a menudo las referencias literarias 
puedan estar marcadas por la inexactitud, la fugaci-
dad, la ambigüedad, la ironía, los malos entendidos 
y hasta el desconocimiento del lector. Formas (se-
gún Bajtin) de la citación, la estilización, la parodia.

Nadie mejor en nuestra literatura que Borges, 
para encontrar rápidamente un ejemplo: 

Sueña Alonso Quijano
El hombre se despierta de un incierto
Sueño de alfanjes y de campo llano
Y se toca la barba con la mano
Y se pregunta si está herido o muerto.
¿no lo perseguirán los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frío. Apenas una
Dolencia de sus años postrimeros.
El hidalgo fue un sueño de Cervantes
Y Don Quijote un sueño del hidalgo.
El doble sueño los confunde y algo
Está pasando que pasó mucho antes.
Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.
                                 (Borges, 2001: 1096)

También la literatura hace señas a otras artes, 
otras disciplinas y otras lenguas en esto que lla-
mamos intermedialidad, interdiscursividad, in-
terlegibilidad, traducción intercultural.

Un buen ejemplo lo constituye la última nove-
la de Gabriela Cabezón Cámara, Las aventuras de 
la China Iron, que imagina la historia enigmáti-
ca de la mujer de Martín Fierro. Se inscribe en la 
actual literatura argentina en una serie interesan-
te para estudiar, cuyos personajes centrales son 
mujeres, la mayoría de ellas inglesas, que eligen el 
desierto (Pedro Mairal, El año del desierto; Elena 
Bossi, Las damas del motín, Perla Suez, El país 
del diablo).

La tradición borgeana es acá también induda-
ble, aunque se lea en otra clave:

La cuestión de los nombres fue resuelta también esa 
tarde de bautismos. “Yo Elizabeth” dijo ella muchas 
veces y en algún momento lo aprendí. Elizabeth, 
Liz, Eli, Elizabeta, Elisa, “Liz”, me cortó. Liz, y así 
quedamos. “Y nombre vos?” me preguntó en ese es-
pañol tan pobrecito que tenía entonces. “La China” 
contesté; “that’s not a name”, me dijo Liz. “China” 
me emperré y tenía razón, así me llamaba a puro 
grito aquella Negra a quien luego mi bestia enviu-
daría y así me llamaba él cuando solía, cantó luego, 
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irse “en brazos del amor a dormir como la gente”. Y 
también cuando quería la comida o las bombachas 
o que le cebara un mate o lo que fuera. Yo era la Chi-
na. Liz me dijo que ahí donde yo vivía, toda hembra 
era una China, pero además tenía un nombre. Yo 
no. No entendí en ese momento su emoción, por 
qué se le mojaron los ojitos celestes, casi blancos, 
me dijo eso podemos arreglarlo, en qué lengua me 
lo habrá dicho, cómo fue que la entendí y empezó 
a caminar alrededor con Estreya saltándole a los 
pies, dio otra vuelta y volvió a mirarme a la cara: 
“Vos querrías llamarte Josefina?”. Me gustó: la Chi-
na Josefina desafina, la China Josefina no cocina, 
la China Josefina es China fina, la China Josefina 
arremolina. La China Josefina estaba bien. China 
Josephine Iron me nombró, diciendo que, a falta de 
otro, bien estaría que usara el nombre de la bestia 
de mi marido... (Cabezón Cámara, 2017: 22)

En esto de que la literatura opera de manera 
centrífuga y centrípeta a la vez, es un buen ejem-
plo su relación con la ciencia (nos salimos del arte 
y vamos a otro discurso). La literatura convierte la 
ciencia en novela y al mismo tiempo sirve de base 
para la ciencia. 

En el caso del proceso centrífugo, hablamos de 
la ciencia ficción. Tal vez fue Julio Verne el pri-
mero en pensar la “novela científica” y muchas de 
sus apuestas ficcionales se hicieron realidad en un 
futuro no tan lejano. Por algo el primer sumergi-
ble fue llamado “Nautilus”. Unas décadas antes y 
en el mismo siglo, Mary Shelley había usado los 
saberes del galvanismo para dar vida a Frankens-
tein, aunque esta novela no se inscriba en la cien-
cia ficción.

En tanto movimiento centrípeto, quien me 
viene a la mente es Freud. No sólo porque él era 
también escritor –ganó el Premio Goethe de Li-
teratura– y un gran lector, sino porque tomó 
de la literatura las características de personajes 
traumatizados que le sirvieron como base para 
la construcción de conceptos psicoanalíticos: las 
pulsiones de vida y muerte, la sexualidad, el de-
seo, los complejos, las lesiones de la memoria, el 
sueño, el miedo, la culpa, el instinto asesino, el 
odio al padre, etc.

Freud escribió, por ejemplo, el Prólogo a Los 
hermanos Karamazov, donde señala que “frente 
a la literatura, el psicoanálisis no puede sino bajar 
las armas”. Para Freud, Dostoievsky era “un neu-
rótico, un moralista y casi un asesino” (Cfr. Pon-
talis y otros, 2013: 43) y especula con que la trama 
de la novela se alimenta del odio al padre de los 
hermanos ficcionales.

7. La literatura distrae 
a la muerte

Para finalizar, no quiero dejar de señalar, ya 
que estamos en la Universidad, que la literatura 
nos hace profesores de literatura, nos procura 
maestros, amigos y alumnos entrañables. Todos 
estamos siempre con un libro en la mano, todos 
somos “ratas de biblioteca”.

Y de paso, ya que siempre estamos con un libro 
en la mano (ahora puede ser un audio libro o una 
tablet), parece, según lo afirma la escritora Rosa 
Montero, que hasta la muerte siente curiosidad 
por la literatura.

Porque es común decir que la literatura sal-
va DE la muerte, evita nuestro propio naufragio 
personal, nos pone al abrigo del mundo. El ejem-
plo que he dado de la escritura en los campos de 
concentración es señero en este sentido. Pero es 
original pensar que es la muerte la que se distrae 
tratando de ver qué estamos leyendo y se olvida 
de que había venido para buscarnos. Personaje li-
terario ella también, se hace cómplice de nuestros 
asombros, nuestros goces y nuestros miedos. Se 
sale del libreto y nos lleva a pensar que muchas 
veces nuestra vida no “pende de un hilo”, sino que 
descansa en un libro:

Hace poco, escuché hablar en público, en Gi-
jón, a la escritora argentina Graciela Cabal, en una 
intervención divertidísima y memorable. Vino a 
decir (aunque ella se expresaba mejor que yo) que 
un lector tiene la vida mucho más larga que las 
demás personas, porque no se muere hasta que no 
acaba el libro que está leyendo.
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Su propio padre, explicaba Graciela, había 
tardado muchísimo en fallecer, porque venía el 
médico a visitarle y, meneando tristemente la ca-
beza aseguraba: “De esta noche no pasa”, pero el 
padre respondía: “No, que va, no se preocupe, no 
me puedo morir porque me tengo que terminar 
El otoño del patriarca”. Y, en cuanto el galeno se 
marchaba, el padre decía: -Traedme un libro más 
gordo”. (Rosa Montero, 2003).

Acaso, como dice John Berger, la pregunta que 
hice sea “más pertinente que las respuestas o las 
explicaciones” que pude dar, ya que algunas ex-
plicaciones tienen sustento teórico y algunas res-
puestas son una especie de estímulo a la fantasía 
figurativa que proviene de la literatura misma.                                                               
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