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Escritura, espacio y 
ausencia en Ni muerto 
has perdido tu nombre 
de Luis Gusmán
Writing, space and absence in Luis Gusmán’s 

novel Ni muerto has perdido tu nombre.

Resumen
Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán excava las subrepticias 

continuidades del terrorismo de Estado en Argentina para revisitar la ausencia de los 
cuerpos que el poder de la dictadura hizo desaparecer. Sin desconocer que toda ausen-
cia guarda una injusticia por un crimen que continúa sin repararse, esta ficción intenta 
reconectar las ausencias con los cuerpos de los vivos y la impunidad que intenta olvidar 
lo sucedido. Esa tensa relación se produce a través de una imbricación entre cuerpo au-
sente, espacio y escritura como un tríptico que resignifica los lugares de la muerte como 
lugares de vida y justicia al interpelar la forma en que el presente necesita reflexionar 
sobre su convivencia con los fantasmas del pasado. Mientras la palabra hablada se esca-
motea y no logra poder hacerlo, la escritura resignifica el espacio de la muerte, articula 
el relato y permite esa necesaria conexión entre la falta y ese mundo que prefirió por 
miedo o complicidad mirar para otro lado. 

Palabras claves: escritura, espacio, ausencia, Luis Gusmán, Ni muerto has perdi-
do tu nombre.
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Abstract:
"Ni muerto has perdido tu nombre" (2002) of Luis Gusmán digs the surreptitious continuities 
of State terrorism in Argentina in order to revisit the absence of bodies that dictatorship’s 
power made disappear. Without ignoring that all absence keeps an injustice for a crime that 
continues unrepaired, this fiction tries to reconnect absences with the bodies of the living 
and the impunity that wants to forget what happened. This complex relationship takes place 
through an imbrication between absent body, space and writing as a triptych that redefines 
places of death into places of life and justice, challenging the way that the present needs 
to reflect on its coexistence with the ghosts of the past. While the spoken word is weak and 
unable to do so, writing redefines the space of death, articulates the narrative and allows 
that necessary connection between the lack and the world that preferred look away for fear 
or complicity.

Key words: writing, space, absence, Luis Gusmán, Ni muerto has perdido tu nombre.
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Introducción

Un ominoso pasado plagado de persecuciones 
y asesinatos atraviesa la historia de muchas socie-
dades. Argentina carga la traumática experiencia 
de una dictadura genocida1 que montó una maqui-
naria siniestra destinada al secuestro clandestino 
de personas, al robo de bebés y a la desaparición 
de cuerpos bajo la absoluta impunidad del “no te 
metás” y “el silencio es salud”. Si bien este país 
necesitó más de treinta años de democracia para 
juzgar a gran parte de sus ejecutores militares y 
aún se observan inmensas limitaciones para avan-
zar sobre la complicidad civil, la trama histórica 
de torturas y asesinatos no es patrimonio exclu-
sivo del siglo pasado. El terror tiene subrepticias 
continuidades en un presente que aún esconde la 
impunidad de muchos torturadores y la violencia 
institucional que generan los aparatos represivos 
resistentes a obedecer autoridades civiles.

Situado veinte años después de aquellos años 
de plomo, Ni muerto has perdido tu nombre2 
(2002) de Luis Gusmán ahonda en esas continui-
dades para revisitar la ausencia de los cuerpos que 
el poder dictatorial hizo desaparecer. Una pareja 
de jóvenes militantes, Marta Ovide y Carlos San-
toro, son ilegalmente detenidos y llevados por la 
fuerza a una cantera donde sus vidas serán anu-
ladas y sus cuerpos dinamitados para eliminar 
cualquier tipo de rastro. El hijo de los Santoro, 
Federico, logra escapar del destino de sus padres 
gracias a la ayuda de otra militante, Ana Botero, y 
juntos emprenden un camino que los lleva al lu-
gar donde se consumó el horror. Los perpetrado-
res de esos crímenes, Varela y Varelita, antiguos 
esbirros de la dictadura, viven en total impunidad 
sin presentar remordimientos. Por el contrario, 

1  Nos referimos al proceso político más represivo de la his-
toria argentina que tuvo lugar a partir del golpe militar del 24 
de marzo de 1976 hasta el retorno de la democracia el 10 de 
diciembre de 1983.

2  Todas las citas del texto son de la edición de GUSMÁN, 
Luis (2002). Ni muerto has perdido tu nombre. Buenos Aires, 
Edhasa.

están dispuestos a proyectar el horror del pasado 
sobre el presente.

En esta trama, lo que está ausente es la ma-
terialidad de los cuerpos asesinados, pero no sus 
historias de vida ni el recuerdo de sus familiares. 
Trabajar los cuerpos ausentes no implica sola-
mente volver presente lo que falta, porque toda 
ausencia perpetrada en el pasado guarda un vacío 
presente que denuncia la impunidad por un cri-
men que continúa sin ser reparado. La clave, en-
tonces, está en poder reconectar los cuerpos au-
sentes y sus historias quebradas con la impunidad 
latente que quiere olvidar lo sucedido a cualquier 
costo. Mientras la palabra hablada se escamotea 
y no encuentra basamento para poder hacer esta 
conexión, la letra escrita y los objetos ligados a 
ésta (como cartas y documentos) resignifican el 
espacio de la muerte, movilizan el relato y permi-
ten esa necesaria conexión entre la falta presente 
y ese mundo que prefirió por miedo o complicidad 
mirar para otro lado. 

I
La ausencia de los cuerpos envuelve al espacio 

donde desaparecieron de una particular caracte-
rística que lo distingue de otros sitios. El mun-
do que presenta la novela tiene como centro una 
cantera abandonada en los bordes de un peque-
ño pueblo llamado Tala3. Ésta ejerce un poder de 
atracción y una influencia insoslayable sobre los 
personajes que sucesivamente terminan en ella: 
“Me perdí con el auto y terminé aquí, delante de 
un paredón blanco. Parece que todos los caminos 
de Tala llevan al mismo lugar” (Gusmán, 2002: 
124). El lugar destacado de este cráter irregular, 
otrora motor de la vida económica del pueblo, se 
consolida por aparecer en la centralidad del pro-
pio texto al cortarlo en dos partes casi iguales en 
extensión4.

3  Tala es un pueblo ficcional que, según el texto, se ubicaría 
en la provincia de Buenos Aires. En Argentina, no hay nin-
gún pueblo con ese nombre. Existe ‘El Tala’ en la provincia 
de Salta, pero no tiene relación con el anterior.

4 Dividido en dos partes, la exhaustiva descripción de la 
cantera aparece al comienzo de la segunda parte del texto.
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Para pensar ese espacio sobrecargado de pre-
sencias ante la ausencia del cuerpo, resulta pro-
ductivo retomar el concepto de heterotopía (Fou-
cault, 1994) entendiéndola como un lugar que 
tiene el poder de yuxtaponer varios espacios in-
compatibles entre sí en un mismo emplazamiento 
real. No sólo permite conectar un espacio con otro 
completamente diferente, sino que esa conexión 
de forma inevitable genera un redescubrimien-
to y una resignificación del lugar donde se está. 
En ese sentido, las heterotopías nos rodean para 
romper con cualquier tipo de automatización que 
podemos llegar a experimentar con los espacios 
que transitamos. Ellas tienen una función muy 
particular en relación con el espacio restante, por-
que actúan como contraemplazamientos, esto es, 
como lugares que, por ser absolutamente otros, 
reflejan y dialogan con otros lugares para crear 
una ilusión que denuncia como más ilusorio aún 
todo espacio real en cuyo interior la vida humana 
queda congelada. 

A su vez, todo espacio heterotópico está estre-
chamente ligado con recortes del tiempo. Estos 
desvíos generan una suerte de ruptura absoluta 
con el tiempo lineal tradicional. Al transitar por 
heterotopías, el sujeto experimenta una confluen-
cia de tiempos de variada intensidad que socavan 
al tiempo tradicional y exponen una brecha que no 
cesa de aparecer. La sensación de revivir recuer-
dos convocada por el espacio en donde confluyen 
varios pasados en un momento determinado es 
trabajada por la novela al remarcar la repetición 
de situaciones y acciones, aunque, para ello, va-
ríen los nombres propios y las fechas en que éstas 
tienen lugar: “Porque es como si todo pasara dos 
veces” (Gusmán, 2002: 123). 

Como Varela, Ana Botero y Varelita, Federico 
Santoro es conducido por diversas circunstancias 
hacia la cantera para retomar la historia de sus 
padres que quedó sepultada debajo de esas pie-
dras inermes después que sus cuerpos volaron 
por los aires. Mientras, otros jóvenes anónimos 
del pueblo visitan la cantera por las noches bus-
cando una diversión habilitada por la oscuridad. 
Este espacio heterotópico entrelaza pasado y pre-
sente al reconvertir la ilegalidad del pasado en 
una clandestinidad completamente diferente: 

“El cráter abierto era todavía más extraño cuando lo 
iluminaba la luna. La cantera no era solamente un 
lugar de parejas furtivas, sino que también formaba 
parte de una diversión y de un ritual. Uno de los ca-
minos de acceso, el que daba a la ruta, se usaba para 
hacer picadas. Los sábados por la noche, los bordes 
de la cantera se llenaban de motos” (Gusmán, 2002: 
133) 

Pese a ser una gran hondonada a cielo abierto, 
la cantera es concebida como la puerta clausura-
da de una ciudad amurallada (Gusmán, 2002: 67) 
que la irrupción de personajes foráneos, Federico 
y Ana, intenta abrir y traspasar. Así se refuerzan 
las características de las heterotopías puesto que 
éstas suponen siempre un sistema de apertura y 
de cerramiento que las aísla y las vuelve penetra-
bles a la vez (Foucault, 1994). A un emplazamien-
to heterotópico no se accede de repente porque su 
acceso implica atravesar umbrales y barreras, las 
cuales no necesariamente son visibles. 

Sumergida en un mundo ficcional abocado a 
anular cualquier posibilidad de existencia de tum-
bas o monumentos que intenten preservar la me-
moria, la ausencia física se resiste a la impunidad 
al encontrar su ancla en este espacio vacío que 
rompe con la continuidad y la armonía estética: 
“La cantera irrumpe como si fuese ajena al paisaje 
y de pronto se abriese como una herida en la tie-
rra” (Gusmán, 2002: 67). En ese sentido, resulta 
imposible no asociarla con la inmensa herida que 
resultó ser la dictadura para la historia política 
argentina:

“Ya sea por el lugar en el que está situada o por el 
color del cielo y de la piedra, la cantera no impre-
siona como un espacio abierto. Sus laderas parecen 
abalanzarse sobre el fondo, como las costas de un 
océano seco a punto de extinguirse. Una hondonada 
que se cierra y se estrecha sobre sí misma” (Gus-
mán, 2002: 68)

Como si nos miráramos a través de un espejo, 
estos espacios nos devuelven una imagen de no-
sotros mismos sin dejar de descubrirnos ausen-
tes en alguno de los lugares que se abre virtual-
mente detrás de la superficie. Experimentamos 
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una disociación porque nos permite observarnos 
donde estamos ausentes (Foucault, 1994). Resul-
ta interesante que, en uno de sus momentos de 
introspección, Federico piense en la cantera como 
un espejo, un portal donde pueda, mirando a sus 
padres, mirarse a sí mismo: “En este pozo puedo 
mirarme sin vértigos. Además no refleja nada. Si 
en la cantera lloviera, seguro que el pozo se con-
vertiría en un espejo” (Gusmán, 2002: 113).

Otro aspecto que vincula la cantera con la cor-
poralidad es el polvo que ‘exudan’ sus paredes. La 
novela persiste en remarcar un incesante polvo 
blanco que lo invade todo. La cantera y sus mura-
llas de piedra blanca que, en un primer momento, 
aíslan al pueblo, a sus habitantes y a sus historias 
no pueden impedir que este elemento silencioso, 
pero persistente, deje su marca indeleble en cada 
resquicio: 

“Y, como aquella vez, volvió a bajar los ojos para evi-
tar su mirada, sólo que ahora, en vez de las baldosas 
blancas y negras, había tierra blanca. Como si todos 
viniesen de la cantera y el pueblo entero arrastrara 
en sus zapatos ese polvo espeso, semejante a ceniza 
húmeda” (Gusmán, 2002: 100-101)

Llamativamente, este polvo etéreo y volátil 
que el viento esparce por todos lados es descrip-
to como algo espeso y genera por doquier una 
sensación de asfixia y ahogo. Resulta plausible 
poder identificarlo con la ceniza de restos huma-
nos posterior a su necesario duelo y cremación. 
En efecto, este polvo hace un guiño hacia los res-
tos humanos que permanecen flotando en el aire 
esperando un descanso que cierre la impunidad 
y haga justicia: “Después de que salí de su casa, 
fui para la cantera. Cuando llegué, sentí que en el 
aire había suspendidas partículas y partículas de 
cuerpos” (Gusmán, 2002: 114). Incluso en varias 
ocasiones se menciona que Varela y Varelita, sím-
bolos máximos de ese horror, surgen de la nada 
o del polvo blanco de la cantera suspendido en el 
aire (Gusmán, 2002: 122) para moverse con total 
libertad y seguir atormentando a quienes se atre-
ven a indagar la ausencia de los cuerpos.

Además de la intranquilidad y el malestar ge-
nerado por el polvo, la suma de significaciones 

alrededor de éste se completa al pensarlo como 
protección y, salvando las distancias, como una 
forma póstuma de abrazo entre Federico y sus pa-
dres desaparecidos: 

“Se sintió asfixiado y fue hasta la ventana. La abrió. 
No le importaba que la habitación se cubriera rápi-
damente de polvo. Aquel polvo del camino que en 
cierto modo lograba ampararlo” (Gusmán, 2002: 
91)

En esa línea, el polvo también tiene la capaci-
dad especial de minar el miedo y la desconfianza 
para recomponer las heridas y los lazos rotos por 
el aparato represivo: 

“La vio sacar un pañuelo. El polvo le cubría la cara. 
Su aspecto y la máscara en que se había transforma-
do su cara hicieron que, para Federico, esa mujer 
llamada Ana Botero se hubiese vuelvo más huma-
na” (Gusmán, 2002: 105).

II
En contraposición a la figura del soldado desco-

nocido cuya ausencia se completa con el nombre de la 
batalla donde ocurrió el hecho, el desaparecido perte-
nece a otra categoría, en tanto se ejecuta una opera-
ción biopolítica que consiste en ocultar el lugar donde 
yacen los restos de un ser humano y el nombre de esa 
persona. Sin perder de vista que la escritura sólo tiene 
sentido fuera de sí misma porque es el lector quien 
recoge un deber ético ante lo escrito (De Certeau, 
1990), los cuerpos ausentes están constituidos desde 
la relación entre la escritura y la muerte en la medida 
en que la escritura puede ser un modo de simbolizar 
la muerte para contribuir a la elaboración del duelo y 
a la prolongación de la negada sepultura:

“A pesar de que su familia nunca publicaba recor-
datorios, él jamás dejaba de buscar, foto por foto, la 
cara de sus padres. Fotos que, con el tiempo, forma-
ron un pequeño mural y que se fueron acumulando 
en su memoria hasta lograr un solo rostro, sin señas 
particulares, con el cual soñaba frecuentemente” 
(Gusmán, 2002: 62-63)
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Cuando Federico Santoro inscribe el nombre de 
sus padres en la piedra de la caverna, hace mucho más 
que simplemente pintar rocas con aerosol. Esa marca 
quiebra el cerrojo de impunidad con la que Varela, a 
través del nombre de Aguirre, vive ocupando ilegal-
mente la propiedad de los Santoro. Evocados por esa 
escritura, los cuerpos ausentes vienen a denunciar el 
vacío al que fueron arrojados por el poder genocida. 
Si las voces de los padres de Federico faltan en todo 
el relato, la escritura de sus nombres en la piedra los 
reposiciona en el espacio. Ese gesto transgresor tras-
toca todo el armazón impuesto por el orden siniestro 
y clausurado que imperaba en Tala hasta entonces. 

La escritura llena de relatos los espacios vaciados 
por el miedo, la violencia y el dolor resignificándolos 
como zona de presencias, de persistencias que luchan 
por mantener vigente la memoria y que se niegan a 
caer en el olvido. Los cuerpos ausentes permanecen 
presentes en el recuerdo de sus seres queridos. Por 
metonimia, las fotos generan una suspensión de 
tiempos y una cristalización de la ausencia. Pero tam-
bién, ese punto es el único que permite conectar a los 
vivos con los muertos: 

“Por mucho tiempo, para Federico, sus padres fue-
ron esa foto iluminada por la luz de una vela. En 
esa instantánea, podrían tener una edad similar 
a la suya. Pero a él la foto le producía una sensa-
ción rara, como si el hecho de no verlos envejecer 
les otorgara una especie de inexistencia” (Gusmán, 
2002: 24)

En ese sentido, el gesto de la escritura en pie-
dra funciona como punto de fuga de cualquier 
cristalización fotográfica. Ninguna imagen mimé-
tica puede estar a la altura de lo que las palabras 
producen, porque las palabras muestran mejor 
que la imagen toda la magnitud de la ausencia. 
No se trata de poner el horror en imágenes, sino 
de mostrar lo que justamente carece de imagen 
“natural”, la inhumanidad. El problema, enton-
ces, no radica en desterrar toda representación de 
los cuerpos ausentes, sino en saber qué modos de 
figuración son posibles porque el arte siempre es 
lo presente de una ausencia y su trabajo es el de 
dar a ver algo invisible, a través de la potencia re-
gulada de las palabras y las imágenes. En efecto, 

es lo único capaz de volver sensible lo inhumano 
(Rancière, 2013).

Llegado a este punto, resulta pertinente am-
pliar la mirada por fuera de la literatura e inscri-
bir la escritura en piedra de la novela dentro de un 
fenómeno social muy extendido en Argentina que 
consiste en intervenciones del espacio público a 
partir de la escritura para volver a hacer presente 
la ausencia de los cuerpos. Entre las manifestacio-
nes de este fenómeno que indudablemente excede 
al texto, pero del cual se hace eco, podemos men-
cionar el movimiento “Baldosas por la Memoria” 
en el cual, con la intención de recordar las vidas 
de seres queridos, las calles de diversas ciudades 
argentinas se resignifican y, a modo de instalación 
política y artística por igual, son el escenario de 
una escritura que, llena de vivos colores, ‘acentúa’ 
la vida de esos cuerpos que ya no están. Así, no 
sólo se marcan centros clandestinos o lugares de 
detención forzada de personas, sino también se 
utilizan baldosas para señalar los lugares donde 
vivían, donde trabajaban, donde estudiaban esos 
que ya no están para contarlo: los espacios de vida 
irrumpen y tensionan los espacios de muerte. 

Vale señalar que esta situación desborda mar-
cos geográficos y temporales porque se colocan 
baldosas para recordar crímenes cometidos por 
agentes de la dictadura de Augusto Pinochet en 
suelo argentino como el asesinato del militar 
chileno Carlos Prats5 o asesinatos y secuestros 
clandestinos ejecutados por fuerzas paraestatales 
antes de 1976, abriendo un camino de búsqueda 
de memoria y justicia que abarca un período más 
amplio de violencia política y represión estatal. 

Incluso, esta operación escrituraria es tan 
fuerte que tampoco es posible circunscribirla a 
sucesos relacionados con la historia política ar-
gentina del siglo pasado. Existen situaciones con-

⁵ Carlos Prats González (1915-1974) fue el comandante en 
jefe del Ejército de Chile, nombrado por el presidente Eduar-
do Frei Montalva y ratificado en el cargo por Salvador Allen-
de. Durante una de las crisis de gobierno que Allende debió 
afrontar, Prats fue nombrado ministro del Interior, Defensa y 
vicepresidente de la República de Chile. Cometido el Golpe 
de Estado de 1973, Prats se exilia en Argentina sin que ello 
le permita escapar del poder de los agentes de la dictadura 
quienes atentan contra su vida al año siguiente en la ciudad 
de Buenos Aires.
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temporáneas a la novela en las que también se 
verifica la necesidad de inscribir los nombres de 
cuerpos ausentes en piedra para, de esta forma, 
dar testimonio de sus vidas y recorridos.

 Por mencionar sólo algunos ejemplos recien-
tes, en primer lugar,  podemos señalar las baldo-
sas ubicadas en la ciudad de Buenos Aires que 
recuerdan a jóvenes asesinados por la represión 
policial del 19 y 20 de diciembre de 2001 en víspe-
ras del estado de sitio decretado por el presidente 
Fernando de la Rúa quien renunciaría horas más 
tarde. En segundo lugar, podemos destacar el 
mural con los 194 nombres de lo que se conoce 
como ‘la tragedia de Cromañón’ ocurrida el 30 de 
diciembre de 2004 en la misma ciudad, momento 
en que un cóctel de corrupción y negligencia deri-
vó en un incendio dentro de un local bailable que 
costó la vida de casi dos centenares de jóvenes que 
asistían a un concierto de rock.

 También la violencia institucional actual está 
atravesada por este fenómeno escritural de rea-
propiación y resignificación del espacio público. 
Alejandro Ferreiro, alias «Pechito», fue un sin 
techo que habitaba la céntrica esquina de Av. Sca-
labrini Ortiz y Av. Santa Fe de la ciudad de Bue-
nos Aires. Pechito perdió la vida el 7 septiembre 
de 2013 en circunstancias poco claras después de 
que un grupo de agentes de Espacio Público del 
Gobierno de la Ciudad se lo llevara para ser aten-
dido en un hospital local. Esta situación generó 
que un grupo de vecinos se organizara para insta-
lar una baldosa conmemorativa y pintar un mural 
en el lugar que él frecuentaba6. Por último, resulta 
interesante mencionar el caso de las señalizacio-
nes con ‘estrellas amarillas’ que  forman parte de 
una Campaña Nacional de Concientización Vial7, 
la cual busca recordar a las víctimas  de acciden-

⁶ Para más información sobre la historia de Alejandro Fe-
rreiro, Pechito, y para conocer imágenes de la baldosa y el 
mural mencionados, se puede remitir a http://www.lanacion.
com.ar/1648890-pechito-el-sin-techo-de-palermo-ya-tiene-
su-mural o a http://www.lanacion.com.ar/1631164-pechito-
el-sin-techo-de-palermo-tendra-su-placa-conmemorativa
(consultado 16/03/2017)

⁷ Para más información sobre este grupo, se puede consultar 
su página web: http://www.estrellasamarillas.com.ar/ (con-
sultado 16/03/2017)

tes de tránsito en el lugar donde perdieron la vida. 
Salvo en este último caso, en el que se ha optado 
por escribir solamente el nombre o el apodo del 
ausente, en el resto de los ejemplos es llamativo 
que el nombre sea acompañado de algunas coor-
denadas de las historias de vida, el contexto en el 
que murieron, la denuncia por justicia u objetos 
distintivos que vuelven a reforzar una dimensión 
de vida, pese a tratarse de intervenciones genera-
das a partir de la muerte. 

La literatura, y en particular esta novela, con 
el gesto de la escritura en piedra puede colocarse 
dentro de esta serie de manifestaciones que, aún 
cada una con sus matices, son pensadas como po-
derosos dispositivos de visibilidad (Groys, 2014). 
Todas trabajan desde lo público reapropiándolo a 
partir de la escritura de (y sobre) la muerte como 
reconfiguración del espacio que imprime visibi-
lidad sobre los cuerpos ausentes como parte im-
prescindible del duelo en tanto lectura de un mo-
mento de ausencia. 

Ahora bien, la novela no se conforma con la 
escritura en la piedra. Todos los objetos relacio-
nados con la escritura también cumplen roles fun-
damentales en el relato en relación a los cuerpos 
ausentes. Ellos componen un listado variado de 
cartas y documentos que conservan la verdadera 
historia y testimonian contra la impunidad y la 
mentira. La carta de la abuela de Federico lo im-
pulsa a salir del letargo en que se encuentra para 
iniciar una búsqueda que reconstruya la historia 
de sus padres. La legítima escritura de la chacra 
conservada por el escribano del pueblo pone en 
riesgo la fraudulenta operación de Varela, quien 
considera que es razonable apropiarse de la cha-
cra como ‘botín de guerra’. La falsa carta del ma-
rido de Ana Botero, Íñigo, que Varelita utiliza 
para extorsionarla, juega con sus expectativas y 
prolonga la tortura en el presente. Y, finalmente, 
los pagarés firmados por Varela, en poder de Va-
relita,  precipitan la muerte de este último cuando  
reclama su cancelación. Es decir, los cuatro perso-
najes principales están vinculados a estos objetos 
los cuales se constituyen como nudos imprescin-
dibles de la acción y permiten observar como la 
letra escrita rompe la pasividad y el letargo. En 
efecto, les exige tomar constantemente decisio-
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nes, algunas de ellas luminosas y necesarias, y 
otras siniestras y excesivas.

III
Como hemos dicho, el cuerpo ausente se en-

sambla con la escritura, pero también con los 
cuerpos de los vivos. En un ensayo titulado Epi-
tafios. El derecho a la muerte escrita, el propio 
Luis Gusmán señala que, "mientras la ausencia 
que expone la figura del desaparecido pone entre 
paréntesis la propia existencia, el sobreviviente 
no tiene otra posibilidad que la de hacer de su 
propio cuerpo la encarnación de esa ausencia, 
convirtiéndose en un sarcófago de esos muertos" 
(2005: 335). Entonces, si seguimos a Gusmán en 
que la experiencia de la ausencia se ancla en los 
cuerpos de los vivos, resulta interesante que la no-
vela exhiba a los cuerpos de los vivos en constante 
movimiento.

Ellos pueden viajar cientos de kilómetros 
para intentar reconstruir el vínculo con el pasa-
do y desentrañar la impunidad del presente, pero 
también pueden recorrer la ciudad sin rumbo fijo: 
“Comenzó a deambular por la ciudad. Cualquier 
sitio le parecía inseguro. En aquel tiempo, recor-
dó, que todas las puertas se cerraban” (Gusmán, 
2002: 35). En ese sentido, a veces ese movimien-
to implica la repetición de situaciones respuestas 
que esclarezcan el pasado: “Estuve demasiado 
tiempo quieto, caminando en el mismo lugar” 
(Gusmán, 2002: 58). 

En efecto, quietud y movimiento dialogan per-
manentemente como dos puntos en tensión entre 
pasado y presente, vida y muerte, y justicia y olvi-
do. Esta conexión entre vivos y muertos encuentra 
en el cuerpo un lugar fundamental porque la bús-
queda de Federico es un intento de experimentar 
en el cuerpo lo que sintieron sus padres: 

“Quiso reconstruir palmo a palmo el último viaje 
de sus padres. Por alguna razón supuso que el se-
cuestro había ocurrido de noche. Cerró los ojos […] 
Entonces sacó un pañuelo del bolsillo y se vendó los 
ojos. Caminó así unos metros. Cuando se quitó el 
pañuelo de los ojos, se dio cuenta de que, después 

de dar un rodeo, se encontraba en el mismo lugar. 
Como cuando caminaba sobre la cinta sinfín” (Gus-
mán, 2002: 79)

 Desde luego, este intento no puede tener 
otro destino más que el fracaso porque justamen-
te se enfrenta a la imposibilidad de poder acercar-
se a esa experiencia absoluta, íntima e irrepresen-
table como la muerte:

“Se quedó desnudo. Vio su cuerpo reflejado en el 
espejo, que comenzaba a enturbiarse por el vapor 
de las duchas […] Sentía el cuerpo prematuramente 
transpirado. ‘El cuerpo llora’, se dijo. Esa reflexión 
lo condujo a la ducha. Se fregó como si necesitara 
despojarse de un pesar” (Gusmán, 2002: 57)

Desde esa tensión, la escritura emerge como 
una potencia que trabaja desde la ausencia para 
cerrar duelos y romper silencios y complicidades. 
La imbricación entre la escritura y el espacio reco-
necta los cuerpos ausentes con los vivos en pos de 
romper la impunidad a la que parecían destina-
dos por el poder de la dictadura. Esta operación 
se completa con un sabotaje de la palabra hablada 
que es anticipada desde el epígrafe que enmarca 
la novela: “Nada de lengua; todo ojos; guarda si-
lencio”.

A diferencia de la escritura que logra resignifi-
car el espacio de la muerte y permite esa necesaria 
conexión entre la falta y ese mundo que prefirió 
por miedo o complicidad mirar para otro lado, la 
palabra hablada es saboteada y no logra hacerlo. 
La novela se abre con una llamada telefónica -Va-
relita extorsionando a Ana Botero por supuestos 
datos del paradero de su esposo desaparecido- 
que está cargada de lo siniestro de la situación 
de un torturador impune que se contacta con su 
otrora víctima para chantajearla: “No tomaba 
muchas precauciones respecto del lugar desde 
donde hacía las llamadas. En el mejor de los casos 
utilizaba un teléfono público o iba a un locutorio. 
Deformaba un poco la voz y comenzaba a hablar” 
(Gusmán, 2002: 13). Es importante subrayar esta 
voz deformada del otro lado del teléfono en don-
de, ya en esta escena inicial, la desconfianza, la 
confusión y la mentira contaminan cualquier otra 
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palabra que no esté vinculada a la escritura. Tam-
bién interesa ver cómo los diálogos son entrecor-
tados produciéndose preguntas sin respuestas: 

“Usted vaya pensando en reunir una suma impor-
tante. Por ahora, no le puedo decir nada más. Yo 
me vuelvo a comunicar con usted. De más está decir 
que esto queda entre nosotros. A propósito, ¿pue-
do decirle Ana o debo llamarla por su nombre real? 
Varelita cortó sin esperar una respuesta” (Gusmán, 
2002: 29)

Observamos la deficiencia en la comunicación 
de la palabra hablada en los intentos de los vivos 
de emprender algún tipo de diálogo con sus muer-
tos del pasado. Ana Botero intenta hablar con su 
padre, a quien no pudo despedir por encontrar-
se secuestrada en el momento de su muerte: “Y, 
hablándole a algunas de las ventanas abiertas del 
hospital, dijo: ‘Yo era tu reina… Yo era tu reina y 
seguramente te partí el corazón’” (Gusmán, 2002: 
32). Previo a la escritura en la piedra, Santoro se 
sumerge en un momento de gran frustración y 
desolación ante la experiencia de adentrarse en 
el lugar donde sus padres murieron. Allí, también 
él intenta ‘hablar’ con la ausencia de sus padres y 
sólo escucha el eco de su voz: 

“Para no sentirse solo, lanzó un grito y el eco le de-
volvió su propia voz. De algún modo, el eco se trans-
formaba en alguien a quien Federico podía dirigirse. 
Siguió caminando y se encontró con una profunda 
hendidura. ‘Debajo de este montón de piedra, debe 
estar lo que quedó de mis padres’” (Gusmán, 2002: 
82)

Mientras que la cantera le devuelve su propia 
voz, y de sus paredes de granito parece brotar una 
humedad acuosa como un llanto mudo (Gusmán, 
2002: 111) que denuncia una injusticia, el pueblo 
presenta quizás la mayor imagen de la impunidad 
también relacionada con la palabra hablada y con 
el silencio: 

“Acá, tarde o temprano, se sabe todo. Además, fue 
un domingo y la cantera no trabajaba, pero ese día 
igual se oyeron explosiones. Cuando la cantera esta-

ba en actividad, no se podía respirar. Si había mu-
cho viento, viento del norte, nos atábamos pañuelos 
en la cara como si fueran barbijos. Eso nos obliga-
ba a hablar con el pañuelo en la boca. Entonces a 
todos nos salía una voz extraña. El fin de semana, 
cuando la cantera no trabajaba, todo el mundo an-
daba con la cara descubierta. Un sábado fui al baile 
y todos me resultaban irreconocibles. Hasta las vo-
ces eran distintas. Era extraño: no sabía quién era 
quién. Hoy sopla viento norte, ¿se puede respirar en 
el pueblo?” (Gusmán, 2002: 77-78) (nota: las cursi-
vas son propias)

IV
Los estudios de la crítica literaria referidos al 

terrorismo de Estado en la ficción argentina con-
temporánea presentan un amplio desarrollo. És-
tos han puesto el acento en la problemática de la 
memoria y la posibilidad de poner en palabras los 
traumas del pasado desde la literatura. Citar los 
nombres de Leonor Arfuch, Pilar Calveiro, Bea-
triz Sarlo y Hugo Vezzetti resulta insuficiente para 
dar cuenta de una vasta cantidad de intelectuales 
y críticos argentinos que se han detenido en los 
modos en que la ficción y el testimonio se com-
plementan para construir voces que puedan dar 
cuenta de los cuerpos ausentes.

Abordar Ni muerto has perdido tu nombre de 
Luis Gusmán desde la necesidad de pensar la figu-
ra del cuerpo ausente, implica trabajar la ausencia 
material de vidas que la última dictadura argenti-
na privó de ser lloradas. Se expresa una lacerante 
necesidad de reconectar ese ominoso pasado con 
las impunidades presentes desde una relación de 
imbricación entre cuerpo, espacio y escritura, es 
decir, de volver a hacer presente la ausencia desde 
un cruce entre el espacio y la escritura. Este tríp-
tico resignifica los lugares de muerte e impunidad 
como lugares de vida y justicia al interpelar la for-
ma en que el presente necesita reflexionar sobre 
su convivencia con los sucesos del pasado. 

A partir del concepto de heterotopía, nos ale-
jamos de pensar los espacios como homogéneos 
y uniformes. Por el contrario, atravesamos cons-
tantemente espacios cargados de cualidades, fan-
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tasmas y pasiones. Al distinguir las relaciones que 
establecemos entre la cantera como espacio de la 
muerte y el pueblo como espacio de impunidad, 
desconfianza y olvido, podemos vincular los cuer-
pos ausentes y la violencia del poder militar sobre 
esos cuerpos con la experiencia corporal de los 
cuerpos de los vivos que deben lidiar con dicha 
ausencia. En la inmensidad del blanco, el espa-
cio de la cantera revela una falta insoslayable. A 
su vez, resulta productivo ampliar la mirada para 
establecer un diálogo entre la novela y una vasta 
serie de manifestaciones sociales en las cuales la 
operación de escritura permite reposicionar los 
nombres de los ausentes en el espacio urbano 
para resaltar una injusticia causada por una situa-
ción que continúa sin repararse. 

Desde esas coordenadas, cobra relevancia 
problematizar el lugar destacado que ocupa la 
escritura sobre la muerte dentro de la novela 
como poderoso gesto para desarticular un orden 
basado en el silencio y la complicidad. Este mo-
vimiento se completa con la importancia  de los 
objetos ligados a la letra escrita y la inclusión de 
operaciones que constantemente escamotean la 
palabra hablada como instancia necesaria para la 
articulación entre espacio y escritura al momento 
de reconstruir la conexión entre cuerpos ausen-
tes e impunidad. Escribir el espacio y poblarlo de 
relatos constituyen en la actualidad la necesaria 
memoria de los cuerpos que la violencia estatal 
quiso borrar para siempre como si no hubiesen 
tan siquiera existido.
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